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A mi dama blanca particular;

cuánto me ha inspirado esta foto en blanco y negro.
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«Todo es mentira, ya verás.

La poesía es la única verdad.

Sacar belleza de este caos es virtud».

Gustavo Cerati
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Prólogo

Despertó después de lo que había parecido un largo sueño. Abrió los ojos, pero no estaba en el mismo lugar en que se había visto por última vez. ¿Cómo había llegado hasta allí? Es más, la pregunta era, ¿dónde estaba? 

Era muy extraño. Estaba rodeada de agua, y sentía esa humedad por todo su cuerpo; en la frágil tela blanquecina —ahora descaradamente translúcida—, en su ropa y en sus hebras de larga melena oscura que flotaban, sin dirección aparente. Estaba bajo el agua, ya no respiraba, eso era evidente. No tenía dominio de sus movimientos, solo levitaba entre el líquido acuoso en contra de su voluntad, pero paradójicamente, con una sensación de paz interior y de descanso que hacía años que no experimentaba. Echaba en falta algo alrededor de su cuello, pero no recordaba qué era.

Estaba muerta. Eso era indudable, aunque había tardado en asimilarlo.

En la superficie divisó fogonazos de luz, manchas de siluetas y voces en eco. Esas luces intensas eran las linternas que intentaban alumbrarla, las mismas que consiguieron revelar esas siluetas de hombres con traje de fiesta y otros tantos con uniforme —de la Guardia Civil, parecía—; también las pinadas y palmeras, el trozo de fachada del imponente y familiar edificio al fondo y, bajo su cuerpo, los azulejos blancos de su fosa particular. 

Estaba en la piscina.
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18 de septiembre de 1998

Preventorio de Aigües de Busot

Estaba anocheciendo, era la época perfecta para realizar ese «trabajo de campo». La noche era agradable y, en su justa medida, esa brisa fresca de los momentos del crepúsculo de finales del verano mediterráneo, creaba un ambiente íntimo y, sorprendentemente, seguro y acogedor. No era la primera vez que lo hacían, pero en esa ocasión se lo estaban tomando más en serio. Habían acudido al lugar en varias ocasiones, tenían un equipo de grabación bastante sofisticado que sus viejas grabadoras, un lujo al que podían acceder por ser alumnos del último curso de Ingeniería de Imagen y Sonido —dentro de la rama de Telecomunicaciones— en la Universidad de Alicante. Se trataba de un equipo prestado que debían tratar con sumo cuidado.

Diana, junto con Javi y Víctor, eran estudiantes universitarios. Se estaban especializando en técnicas de aislamientos de sonido, por ello preparaban un trabajo de campo —un tanto peculiar— sobre fenómenos de voz electrónica. Chema no estudiaba, pero le atraía todo lo que tuviera que ver con el mundo paranormal; trabajaba en la empresa electricista familiar y siempre ponía el vehículo para sus salidas de expedición, una furgoneta Nissan Vanette hecha polvo, pero muy útil para el grupo.

Diana fue la primera en bajarse, mientras recogía su melena azabache en un improvisado moño. Ella era la líder, la que tenía las grandes ideas y quien propuso ir a ese lugar, después de leer en los diferentes chats por los que se movía —incluso en los corrillos del club social de su facultad— sobre los fenómenos paranormales que allí se registraban. Diana se arremangó la camisa vaquera y se ató los cordones de sus Vans. Se giró, impaciente, hacia la furgoneta en la que Chema, con su habitual aspecto desaliñado, con todos aquellos rizos grasientos por la cara y la ropa con el logo de su empresa, estaba quitando las llaves del contacto mientras enderezaba el volante en la zona de descampado.

—¿Bajáis o qué? —Ella estaba expectante, estudiando con la mirada toda la zona del edificio y la pinada.

El siguiente en descender de la vieja Vanette fue Javi, quien cargaba con una de las bolsas de deporte llenas de material. Su cabello lacio y castaño le llegaba casi por los hombros y contrastaba con su perilla casi rubia; siempre vestía con su ropa ancha, incluida una de sus miles de camisetas de grupos de heavy metal, que le hacían parecer mucho más flaco. Él era novio de Diana desde el segundo curso y, en ocasiones, Javi se preguntaba cómo ella todavía seguía con él. Es más, no sabía cómo llegó a fijarse en alguien como él. Ella era diferente, al menos en apariencia. Sus amigos siempre bromeaban sobre el tema, diciéndole que si Diana y él fueran dibujos animados, sería como si Shaggy y Daphne[1] hubieran acabado juntos; aunque tampoco era un pensamiento que le quitara el sueño o que le creara inseguridad.

—Tranquila —la calmó, apretándole un poco el hombro—. Vamos a repartir las linternas de luz blanca y las grabadoras. Hay que asegurarse de que todas están preparadas y de que las pilas funcionan.

—Esperad —la vieja Vanette se balanceó con la bajada de Víctor—, hay que estudiar los planos y hacer un poco de preparación.

—Relájate. No te vamos a dejar sin dar tus discursos, y más sabiendo cuánto te gustan. Pero llevamos días planeándolo y las tareas están repartidas. Poco más hay que decir, ¿no? —Le sonrió Diana, dándole una palmada en el hombro.

—No le jodas su momento —le aconsejó Javi a su novia con un pequeño susurro.

Víctor era un auténtico nerd de libro con su camisa de cuadros, su barba, sus gafas de pasta y su ligero sobrepeso. Era el alma del grupo. Se encargaba de documentarse sobre los lugares a los que acudían a registrar sonidos. Era un historiador nato, amante de todo aquello que tenía algo de leyenda y, si a eso le añadían aparatos electrónicos, tocaba el cielo. No concebía la historia sin la ciencia y al revés.

—¿Bajas, primo? Estos dos están ansiosos —Javi se dirigía a Chema que, además de amigo, eran familia.

—Ya va… —La dejadez de Chema se evidenciaba en sus gestos y en su voz. Aunque la actividad le entusiasmaba, su ritmo pausado y su voz, entre arrastrada y pasota, eran algo innato e imposible de cambiar—. Dame una de esas. —Señaló las grabadoras—. Y, a ver, explica.

Todos miraron a Víctor.

—Bien, aquí estamos, en el Preventorio de Aigües de Busot. —Ante ellos, se alzaba un fastuoso edificio. O, al menos, eso se intuía de lo que quedaba. De cuatro plantas y dividido en cinco partes bien definidas: tres en el centro y extremos de la estructura, más estrechas y que sobresalían de la superficie de la fachada; y dos secciones entre cada una de estas, más anchas. Los altos ventanos de madera estaban bastante deteriorados, igual que las rejas y las balconadas. Las vigas de los tejados de cuatro aguas parecía que no soportarían por muchos más años las inclemencias del tiempo. De hecho, algunas tejas ya habían dejado su vacío. El conjunto a su alrededor era bastante tétrico a la luz de la Luna—.  Este lugar tiene mucha historia; hay huella de la época de los romanos y después de cuando estuvieron los musulmanes por aquí, debido a los manantiales de agua natural que siempre hubo. Pero el edificio que tenemos delante, y el resto de sus casetas e instalaciones, se comenzó a construir a mitad del siglo XIX. Era un hotelazo balneario de lujo que pertenecía a una familia de marqueses y dicen que el, por entonces, marqués de Casa de Ríos lo perdió en una partida de póker en los años treinta. Después, en tiempos de la Guerra Civil y hasta los años sesenta, el gran hotel pasó a ser propiedad del Estado y se convirtió en un hospital para niños con tuberculosis. Y esto último es lo que nos interesa. Por aquí ya ha pasado otra gente sin captar nada en concreto; al menos, nada demostrable, pero sí que dicen que tuvieron experiencias paranormales. Se habla de risas y llantos de niños o de presencias de lo que parecen un monje y una mujer de blanco; tal vez una monja o una enfermera. Lo malo es que no lo han podido grabar o fotografiar… todavía.

—Y para eso estamos nosotros —añadió Diana.

—Seguro que es una cantera de fantasmas de niños —dijo Chema.

—Calla, bruto. —Javi le propinó un codazo a su primo y comenzó a probar las grabadoras.

Víctor, limpiándose las lentes de sus gafas de pasta, prosiguió:

—He conseguido unos planos del edificio para visualizar con más facilidad y señalar los puntos en los que colocaremos las grabadoras para captar psicofonías. Aquí fuera, en la capilla, dejaremos una. Después, dentro del edificio grande, pondremos otra en esta parte del sótano, donde estaban las calderas. Luego aquí, en la entrada… En el pasillo central de la primera planta, en esta habitación del segundo piso y dejamos otra aquí, en el tercero, por si acaso.

—Te veo muy entusiasmado, ¿es Navidad? —le preguntó Javi, a un excitado Víctor, tras acabar con su disertación.

—Mejor aún.

—Va, Ghostbusters. Que nos pilla el toro, tengo que dejar la furgoneta a las once —animó Chema abriéndose camino y agenciándose una linterna—. Primo, yo voy contigo. ¿Cómo lo hacemos?

—Tú y yo —señaló Javi, resignado por no tener a su novia como pareja de ruta— vamos a la zona de la primera, segunda y tercera planta. Vosotros pasad por la capilla y barréis parte de la primera y el sótano. Yo soy de intuición. Seguramente, mientras hagamos el recorrido, encontraremos lugares que llaman la atención por sí solos. Que cada uno coja una bolsa de deporte con las grabadoras y pilas para las linternas. Además de la cámara fotográfica de Diana, tenemos una de video con opción a grabación nocturna, también por gentileza de la uni. Si os parece bien, la llevaré yo, que me he hecho responsable. También he metido los walkie-talkie, uno para cada pareja.

Los dos grupos se dividieron. Javi y Chema accedieron al edificio. Diana y Víctor, que ya andaba fatigado, pasaron primero por la capilla. Esa pequeña edificación, separada del edificio grande —igual que la enfermería y algunas otras— con su correspondiente nombre en la fachada, estaba totalmente desvalijada. Si alguna vez ahí hubo algo parecido a un lugar de rezo, ya no quedaban ni los bancos. El altar estaba vacío y había pintadas que sugerían que ahí se realizó algún culto satánico.

—¿Tú crees que aquí se ha invocado al demonio? —preguntó Diana a su amigo.

—De eso prefiero no saber. —Víctor fue muy tajante. Una cosa era registrar psicofonías o estudiar lugares con cierto misterio, incluso hacer alguna inocente sesión de espiritismo, y otra cosa era ese tipo de ritos—. Prefiero quedarme con las descripciones bucólicas de lo que fue un día, y no me refiero a la etapa de sanatorio.

—¿Qué descripciones?

—Prométeme que no te reirás, ni me dirás que soy un cursi. —Diana negó con la cabeza y alentó a su amigo a que siguiera contándole anécdotas del tétrico complejo en ruinas—. En un periódico de principios de siglo, de la época en la que esto era un hotel balneario, alguien escribió algo así como «Aquí todo es hermoso; todo respira poesía y belleza». Como comprenderás, este dato me lo he ahorrado y no lo he mencionado delante de Javi y Chema.

—Es muy bonito.

Dejaron una grabadora activada bajo el altar. Diana realizó varias instantáneas y se marcharon. Ella iba primero. Le gustaba caminar un paso por delante, sentir que controlaba la situación. Diana le propuso a su amigo acceder a la enfermería, otro edificio echado a perder. Los armarios archivadores guardaban restos de alguna ficha de pacientes —completamente destrozados—, muebles astillados, carpetas clasificadoras esparcidas por el suelo.

—Aquí no hay nada que hacer, vayamos al edificio principal.

Al entrar en el gran edificio del Preventorio, con esas dos secciones de escalinatas laterales, Diana hizo un ejercicio de imaginación para visualizar cómo fue aquello, pero era muy difícil cuando alrededor solamente había paredes desconchadas —cubiertas de grafitis— y suelos llenos de desperdicios y con la huella de las baldosas arrancadas. Con mucho cuidado, debido al deterioro, fueron dejando las grabadoras en los lugares que consideraron óptimos para recibir señales extrasensoriales. Todo estaba en calma, no se oía ni un solo ruido.

A Diana le gustaba dejar constancia fotográfica de los lugares que visitaban para hacer que, aquellos trabajos de campo tan poco ortodoxos, fueran un intento por conectar con los fenómenos paranormales que —hasta la fecha— no habían dado ningún fruto. Más allá de la sensación de adrenalina, mezclada con el morbo y la curiosidad, para después recrearse en la experiencia, retroalimentándose entre ellos. Ella jamás pensó que, habiendo sido tan frívola en sus años de instituto, acabaría formando una piña con un grupo tan particular y teniendo un novio como Javi, tan distinto a los chicos que había conocido y que, sin embargo, era la persona con la que mejor se había sentido ella misma.

Mientras pensaba en todo lo que había vivido con ellos, la joven estudiante tomó unas cuantas fotografías desde diferentes ángulos del vestíbulo. Una vez hecho eso, viendo que Víctor preparaba la última grabadora, salió al exterior.

Diana iba a anotar en su diario lo que habían hecho y, que en una semana —que sería cuando volverían a disponer de la furgoneta—, regresarían para recoger las grabadoras. Cuando se encontraran en la sala de prácticas de la facultad, donde disponían de toda la tecnología necesaria y gratuita, pasarían las cintas con diferentes radiofrecuencias. Separarían los sonidos —utilizando los métodos aprendidos en las clases prácticas— para llegar a escuchar esas ansiadas psicofonías que, hasta el momento, no habían tenido la suerte de registrar. Y a pesar de ello, seguían intentándolo, porque siempre habían sentido algo inexplicable que los acompañaba.

Estaba inmersa en la escritura cuando alzó la vista y vio, en una de las ventanas de la primera planta, una sombra blanquecina. Diana parpadeó y la vislumbró con una casi total nitidez. Una mujer con el rostro y el cuerpo blancos y una melena larga y oscura.

—¡Víctor, Víctor!

Al no obtener respuesta de su amigo, cogió el walkie-talkie e intentó establecer comunicación con Javi o Chema, sin recibir contestación.

—¡Joder! Ay, mi madre. —Diana veía cómo el ente de esa mujer de blanco desaparecía por una ventana y volvía a aparecer por la siguiente.

Diana iba dando pasos hacia atrás, tampoco sabía por qué lo hacía, tal vez porque quería huir de aquella aparición, pero no deseaba perderse nada. Sin embargo, ese retroceso instintivo, le hizo topar con el borde de la abandonada piscina —vacía desde hacía décadas— que pertenecía al ruinoso sanatorio, que ya poco tenía de piscina. En su lugar, parecía una enorme fosa oscura. Tropezó y cayó de espaldas al vacío. Apenas tuvo tiempo de gritar.

∞∞∞

Diana se vio flotando, rodeada entre una masa de agua que llenaba por completo el hueco de la piscina abandonada. ¿No estaba vacía? Miró a su alrededor. De repente, había azulejos brillantes en las paredes; no era aquel agujero decrépito y oscuro. Intentaba salir a flote, pero no podía mover los brazos, aunque tampoco sentía agobio por la falta de oxígeno. Podía estar sumergida sin ningún peligro de morir ahogada.

Algo flotaba cerca de ella, e intentó fijarse forzando la vista. Era la mujer de la ventana, estaba totalmente segura, con su cabello y su ropa blanca desdibujada a su alrededor. Vio con total claridad cómo abría los ojos de golpe, lo que la asustó y le produjo un helor por todo el cuerpo. Sí, todo estaba muy frío. La misteriosa mujer se sumergió hacia ella con una expresión en su rostro cadavérico —aunque hermoso— que daba pavor, alargó su mano y cogió a Diana de su brazo de un modo bastante brusco, tanto que le hacía daño.

En ese instante, todo desapareció.

∞∞∞

Diana despertó en una camilla de una habitación de urgencias del hospital, sobresaltada e hiperventilando. Javi, que estaba a su lado, llamó a la enfermera, quien le colocó una máscara de oxígeno e intentó calmarla.

—Vamos, respira profundo y suelta el aire muy despacio —le indicó la sanitaria.

Ella obedeció y, poco a poco, fue relajándose. La enfermera le dio indicaciones a Javi, quien asentía en todo momento.

—Que no se altere, no hay prisa. En unos minutos, el médico os traerá los resultados de la radiografía. Si todo está bien, os marcharéis. Dale agua siempre que quiera, háblale de cosas agradables… Ahora que está despierta es mejor que siga así.

La enfermera abandonó la habitación, dejando tras de sí a los dos jóvenes.

—¿Qué ha ocurrido? —Ella no podía esperar más, mucho menos permanecer relajada.

—Has estado inconsciente casi dos horas. Escuchamos por el walkie-talkie cuando nos llamaste tan asustada, así que bajamos lo más rápido que pudimos. Chema y yo estábamos en el tercer piso y el botón de contestar no funcionaba, por eso no te llegó respuesta. Menudo fallo, joder. El caso es que llegamos al patio y Víctor nos llamó. Te había visto caer en el hueco de la piscina. Menos mal, porque no hubiera sido el primer sitio que habríamos mirado, cualquiera te encuentra ahí a oscuras. Dice Víctor que te llamó, pero que estabas embobada mirando a la fachada y que ibas caminando hacia atrás. Te sacamos y te llevamos al hospital que, por suerte, no estaba lejos. Ellos están en la sala de espera. ¿Aviso a tus padres? Me van a matar.

—No, no. Déjalo.

—¿Quieres agua?

—Javi, vi algo.

—¿Algo de qué?

—Una mujer de blanco, como la de la historia de Víctor. No sé si será la misma… pero estaba ahí, lo juro. Sabes que yo nunca he visto nada así y que me daba igual no tener esa sensibilidad, así que no tendría por qué inventarme nada. Estaba asomada tras una de las ventanas del primer piso, se movió, miraba hacia donde yo estaba… —Diana se masajeó la frente, mientras buscaba las palabras adecuadas  y prosiguió—. Cuando caí a la piscina… No te lo vas a creer, ¡estaba llena de agua!

—Eso sería por el golpe…

—¡Calla! Intento explicarte algo muy importante para mí. —Javi asintió y ella retomó su relato—. La piscina estaba nueva, con baldosas de esas de piscinas antiguas, más grandes. Y… arriba… flotando… —A Diana le temblaba la voz y unas lágrimas le asomaban por sus grandes ojos marrones.

—En serio, no sigas. —Él la intentó tranquilizar sin éxito—. Mañana me lo cuentas.

—No, escúchame. Esa mujer estaba flotando boca abajo, parecía muerta. Y, de repente, abrió los ojos y fue hacia donde yo estaba, en el fondo, y me agarró fuerte del brazo.

—Mira, mañana mismo iré con Chema para recoger todo lo que nos hemos dejado por allí con las prisas. Si de verdad viste algo, las grabadoras del primer piso lo habrán detectado. Yo creo en estas cosas, no te tomo por una pirada cuando me lo cuentas, sino no estaría contigo y con los demás entrando en casas viejas para intentar atrapar voces. No obstante, debemos de contar con la posibilidad de que, lo que has vivido en la piscina, sea consecuencia del golpe. Ha sido una buena caída, mira tu cabeza vendada.

Diana se volvió a remangar su camisa. Se estudió detenidamente el brazo y sus ojos se abrieron como platos. Le enseñó su extremidad a su novio. Su brazo izquierdo tenía unos claros hematomas en forma de marcas de dedos, como si alguien la hubiera cogido y apretado con mucha fuerza.
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21 de septiembre de 1998

Universidad de Alicante, Sant Vicent del Raspeig

Esa tarde, los cuatro estaban en la sala de prácticas que, durante la misma mañana, Víctor reservó con urgencia. Algo le decía que el incidente de Diana era relevante en su investigación.

El día anterior, los tres chicos acudieron a recoger las grabaciones del Preventorio. No querían esperar a que pasara una semana, tal y como se plantearon en un inicio. Por suerte, Chema pudo escaparse del trabajo con la furgoneta. El motivo de esas prisas era el ansia de comprobar qué había sucedido. Si lo que decía Diana —de quien no se habían ni planteado dudar— no era una jugarreta de su imaginación, algo debería haberse detectado: un ruido, una interferencia, algo que distorsionara la calma del sonido blanco de la propia grabadora y el ambiente.

Diana quiso ir con ellos a recoger el material, pero Javi se opuso. Llevaba un vendaje en la cabeza y, aunque no lo quisiera reconocer, sufría mareos por la conmoción y la falta de descanso. Además, Diana había estado especialmente nerviosa ese domingo y también el lunes por la mañana. En clase, se lo tuvo que contar a su novio:

—No podía cerrar los ojos. Si me dormía, la cara de cadáver de esa mujer aparecía. Tengo miedo de cerrar los ojos, Javi, ella viene a mi mente en todo momento. Y, no me llames loca, pero… intenta retenerme, no quiere que salga del sueño —temblaba mientras hablaba.

—¿Qué quieres decir, Di? —A Javi le preocupaba el estado de nervios de su novia.

—Quiero decir que, cuando me duermo y ella aparece, si intento salir de esa pesadilla, ella se enfada. Su rostro se desencaja e intenta retenerme. Es horrible.

Diana se subió las mangas de su camiseta. A Javi le había extrañado verla tan tapada en pleno septiembre, pero ahora lo comprendía. Su novia tenía cardenales, más huellas de dedos por ambos brazos, como si alguien la hubiera agarrado con fuerza y tirado de ella para retenerla consigo.

Diana llevaba tres noches con sus tres días con una sensación de pánico constante. Había momentos en los que, debido al peso de sus cansados ojos, entraba en un letargo previo al sueño profundo, pero en ese preciso momento, su cuerpo experimentaba unos escalofríos que la ponían en alerta. Ella sabía que, si se dormía, ese rostro tétrico del cadáver de una mujer —la cual desconocía quién era— la atraparía con sus azulados brazos, apretaría con sus dedos intentando aferrarse a su piel con la única intención de que Diana no pudiera marcharse. Por suerte, siempre había alguien cerca —su madre, su padre o Javi— que la hacían volver en sí cada vez que Diana gritaba y agitaba todo su cuerpo sin ser realmente consciente de ello. Javi sabía lo que ocurría, pero sus padres se mostraron muy preocupados y Diana no sabía ni quería contarles lo que experimentaba en esas pesadillas. Porque esas pesadillas eran tan reales como los nuevos cardenales que aparecían en su piel cada vez que abría los ojos de nuevo.

Diana sentía, después de varios años, que estaba perdiendo de nuevo el control sobre ella misma. Odiaba verse ante el espejo, frágil e indefensa

Diana y Javi, junto con Víctor, estaban en la sala de prácticas. Chema trabajaba esa tarde; querían esperar a un día en que él pudiera, pero la necesidad apremiaba.

—Si os parece bien, vamos a analizar directamente la cinta de la grabadora número siete, la que se encontraba en la primera planta y cerca del lugar en el que, supuestamente, a Diana se le apareció esa presencia antes de caer al agujero de la piscina —propuso Víctor, casi tan nervioso como su amiga, solo de pensar que él estuvo tan cerca de ese algo que todavía desconocían. Víctor también era conocedor de esas marcas en los brazos y de las noches en vela que la acompañaban.

Introdujeron la cinta y se mantuvieron en silencio durante más de media hora, en la que únicamente detectaron sonidos sueltos, un chasquido, ruidos provocados por ellos mismos en estancias cercanas. Nada relevante. Hubo un momento en el que los captadores de frecuencia del sofisticado aparato comenzaron a mover sus agujas de forma acompasada. Parecía una respiración.

Javi intentó aislar los otros sonidos, como el de los gritos de Diana llamando a Víctor, o el de las zancadas de él y Chema cuando bajaban por las ruinosas escaleras de la tercera planta. Intentó aislar todos los ruidos que se cruzaban, bajando el volumen de su radiofrecuencia y subiendo la de este último tan extraño. El resultado fue escalofriante.

«Ayúdame, ayúdame».

Una voz inexplicablemente vacía emitía esa palabra en repetidas ocasiones, nada más. Era tétrica, sorda, débil. Aunque tampoco sabían con qué compararla, ya que era la primera vez que conseguían cazar una E.V.P.[2] y aislarla.

Los tres amigos estaban paralizados, no sabían si celebrar el hallazgo o mantener más tiempo reprimido ese grito de pánico. Finalmente, Víctor habló:

—Estaréis de acuerdo en que nos encontramos ante un fenómeno increíble, lo que siempre habíamos soñado.

—Víctor, yo no soñaba con esto —Diana le clavaba su mirada, con esas ojeras cargantes de llevar tres noches sin dormir—, no así. Esta mujer, o lo que sea, aparece en mis sueños con la intención de torturarme.

—Tal vez sea algo temporal por el golpe…

—¡¿Y si no lo es?! —Diana dio un golpe sordo en la mesa.

Javi todavía no había intervenido, pero entonces expuso su teoría:

—Está pidiendo ayuda, ¿no? Diana, tú mantente fuera de esto por salud, y Víctor y yo intentamos averiguar quién es. Así, tal vez, consigamos que deje de hacerte esto. —Señaló sus brazos—. O puede que, después de transmitir el mensaje, se quede tranquila y no haga más apariciones.

—Está bien, yo me quedo fuera. No podría soportar saber algo más de ese ser… Pero ¿qué clase de persona pide ayuda haciendo daño?

—Dices que iba de blanco… —habló Víctor, más para sí que para los demás—. Existen historias sobre apariciones de estas características en el Preventorio. Una mujer de blanco, como ya os dije. Habría que comprobar registros de muertes, que tengan que ver con alguna mujer adulta. Tal vez una cuidadora, una enfermera. No sé, alguien que trabajara con los críos del sanatorio.

—Haced lo que creáis, yo ya he tenido suficiente por hoy. —Diana se levantó.

—Vamos a mi casa y vemos una peli o algo que te relaje —le propuso Javi. Acto seguido, miró a Víctor—. ¿Empiezas tú a indagar? A ti se te da bien la investigación.

—Descuida. Y tú, descansa, Di.

∞∞∞

Diana no tenía ganas de regresar a su casa tan temprano, eso supondría enfrentarse a su madre, quien ya le había proporcionado aquella mañana su martilleante dosis de «Tú antes no eras así», «No entiendo cómo te gusta ir de noche a esos lugares y, encima, sola con esos chicos», «Te podrían haber hecho cualquier cosa y nadie se habría enterado», «Y ese novio tuyo, o lo que sea, con esas pintas, no es de fiar», «Estás rara porque te ha hecho algo y no me lo quieres contar»… Si su madre supiera lo poco que tenían que ver las pintas y la apariencia con el modo de actuar… Aunque, en esa ocasión, comprendía su inquietud.

Ya en casa de Javi, en un barrio de Alicante y bastante cerca de donde vivía su primo Chema, la pareja se puso cómoda en el sofá del salón. Los padres de Javi se habían ido de escapada y su hermana estaba haciendo un trabajo en casa de una amiga. Calentaron una pizza en el horno y pusieron una película, daba igual, la primera que apareció en la pantalla del televisor. La intención era que Diana estuviera distraída. En su casa, sus padres no hacían más que recriminarle cualquier aspecto de su vida, incluido Javi. Eso no ayudaba en su actual estado.

Javi le tomó de la mano, acariciándole la palma mientras veían a una pareja besándose apasionadamente tras la pantalla de la tele. Poco a poco, ellos también fueron dándose besos, al unísono con la pareja de actores, acariciándose, balanceándose. Diana se recostó en el sofá, Javi estaba sobre ella, llevando cuidado de que no se dañara más de lo que ya estaba. Ella se dejó llevar, se sentía segura y excitada. Tenía la mente, por fin, en blanco.

—Ayúdame.

Diana escuchó esa voz hueca. Abrió los ojos y vio, sobre ella, a esa mujer blanquecina y cadavérica, mojada. El cabello casi le cubría el rostro y se enredaba con el de la propia Diana. La tela de su ropa solapada a su amortajada piel.

Diana emitió un grito, que bien pudo escucharse en toda la ciudad, y empujó a Javi de tal forma que se golpeó con la mesa auxiliar, arrojando la lámpara que se rompió en el suelo al caer.

—¡¿Qué cojones haces?! —gritó él, todavía en el suelo, mientras ella, inclinada en el sofá, miraba en dirección a Javi.

Diana vio cómo, en cuestión de segundos, desaparecía la imagen de esa mujer, mojada y de blanco, y se revelaba de nuevo el rostro y el cuerpo de su novio.

—Lo siento —emitió ella con un hilo de voz—, era ella. Ha entrado en mi mente.

Javi fue hacia ella y la abrazó.

—Lo siento, lo siento…

—Ssssshhhh. Ya está.

—No puedo vivir así, me estoy volviendo loca… —gimió ella.

—Vamos a solucionar esto, encontraremos la forma.

∞∞∞

Víctor se reunió, días después, con sus amigos en un bar cercano a la casa de Javi. Chema también estaba, era sábado y él no trabajaba. Diana revelaba cansancio en su rostro, las apariciones se repitieron en dos ocasiones más, sucediendo lo mismo. La tenebrosa ánima de aquella mujer clamando ayuda e intentando retenerla con sus fríos dedos. Diana tenía nuevos cardenales.

—Joder, Diana…

—Da igual, Víctor, vamos al tema. ¿Qué has averiguado?

—Me metí en un chat de Terra de gente aficionada a lo paranormal y a las psicofonías. Y, claro, fue nombrar el Preventorio de Aigües de Busot y salirme mogollón de fanáticos del lugar. Algunos exageraban, pero otros estoy seguro de que lo comentado era de primera mano. Existen tres muertes que se certificaron oficialmente en el lugar, y la única que pertenece a una mujer es la de una enfermera del sanatorio. Fue pasto de las llamas; al parecer, se quemó una edificación de las de alrededor del complejo que ya no existe. Según las teorías de las almas que permanecen atrapadas en el lugar en el que fallecieron, esa mujer de blanco, si descartamos por las coincidencias físicas, debe de ser la enfermera. En realidad, lo de las risas y llantos de niños, pertenece más a las historias populares; allí no fallecieron niños por tuberculosis…

—Una enfermera. ¿Y sabes quién era? —preguntó ella—. Si, al menos, pudiera ver una fotografía suya en vida…

—He conseguido varias fotos de grupo: los trabajadores, las enfermeras y las monjas con los críos… Lo malo es que las fechas no están claras, para eso necesitaría más tiempo.

—Lo que no entiendo, y perdona que te corte —interrumpió Javi—, es lo de que pida ayuda. No fue un asesinato ni una muerte sin resolver ni nada que se le parezca. ¿Qué quiere, entonces, esa mujer? ¿Por qué no se va a la dimensión o al lugar donde debería estar?

—Tal vez algún asunto pendiente que nada tenía que ver con el tema de su muerte… —añadió Diana.

—También nos podemos ir a las representaciones mitológicas. Dices, Diana, que era una mujer con ropa blanca.

Diana se quedó durante unos instantes absorta, observando una pequeña montaña de flyers que había sobre la barra. Cuando el camarero depositó una bandeja con botellines y vasos vacíos sobre la barra, una pequeña corriente de aire hizo que uno de esos panfletos volara y se deslizara, poco a poco, sobre el suelo, cerca de donde Diana y los chicos estaban sentados. Ella forzó un poco la vista, intentando leer lo poco que se podía ver desde donde estaba: «Gran exposición de la obra original del pintor andaluz Pedro Rosales…».

—Tierra llamando a Diana…

—¡Perdón! Sí, una túnica o un camisón, estaba completamente mojado.

—En la cultura celta existe la figura de la Dama Blanca. Es la reina de los muertos, también se asocia a la brujería y a la curación. Otra interpretación de esta especie de diosa es la representación de la etapa anciana de la Madre de la Vida y de la Muerte. Hay mucho folclore en torno a esta Dama Blanca y se la adjudican en muchos lugares y apariciones.

—Ya, pero eso ya se sale de nuestra lógica… si es que la hay.

—Vamos a cortar por lo sano. —Chema había estado callado todo el tiempo. No se sentía tan culto o preparado como los otros, pero en cuestión de espíritus, sabía qué hacer—. Buscamos una médium y se acabó. Tengo una clienta que hace espiritismo en su casa. El otro día estuve poniéndole una instalación nueva y, mientras, me estuvo contando sus movidas. Ha hecho muchos contactos de esos o, al menos, eso dice. Tengo su tarjeta.

—Ay, Chema, no sé…

—Tía, eres tú la que tiene un fantasma molestándote. No tienes nada que perder, creo yo.
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30 de septiembre de 1998

Casco antiguo, Alicante

Diana paseaba sin rumbo por los alrededores del piso de aquella médium. Quiso ir sola. Llevaba varios días sin recibir la visita de la inquietante Dama Blanca —como se referían a ella— desde que Diana le plantó cara. Durante uno de sus últimos sueños tortuosos, a pesar de permanecer en un estado de inconsciencia, le dio poder a su mente para dominar el miedo y, antes de que aquel espantoso espectro se acercara, le dijo claramente: «Si quieres que te ayude, no me toques. Aquello bastó para que la Dama Blanca abandonara su mente. No sabía si acudir a esa médium sería perder el tiempo y el dinero. Si ya no había fantasma, ¿qué sentido tenía? Pero temía que regresara más encolerizada.

De todos modos, después de todo el tiempo que gastó en autoconvencerse para llegar hasta allí, pensó que tal vez podría probar o, al menos, compartir su experiencia y que la espiritista —ya fuera por seguirle la corriente o porque realmente creía en su trabajo— la escuchase sin juzgarla o sin tratarla como una pirada, que sería lo que haría cualquier médico si le revelaba el motivo de su estado de nervios y su falta de sueño.

Finalmente, accionó el botón del portero de ese viejo portal de una de las estrechas calles adoquinadas del casco viejo de la ciudad. La puerta se abrió sin preguntar quién era. Después de subir dos pisos, se encontró ante una vivienda muy castiza. Transmitía lo mismo que su fachada: muchos años a sus espaldas y un encanto difícil de apreciar de un pasado no muy lejano. El ambiente condensaba un olor a velas, incienso y algo más —cerrado, humedad—. El interior, apenas iluminado, daba un poco de claustrofobia. Esperaba que el proceso fuera rápido.

—Eres la amiga de Chema, el electricista, ¿no? —Una mujer, que rondaría los cincuenta años, entrada en carnes, con el pelo mal teñido de rubio, muy maquillada y con una espantosa bata de guepardo, la hizo pasar.

—Así es. —Diana entró dubitativa a un cuartito, aún más oscuro, con una mesa camilla y dos sillas. A un lado, una mesa llena de santos y de velas encendidas; y, en la pared, un gran cuadro de la Santa Faz. Era devota. Sin duda, se había montado un buen atrezzo de santería y misticismo católico.

—Cobro por adelantado. La voluntad —anunció mientras tomaba asiento y esperaba a que Diana hiciera lo mismo.

Diana dispuso mil pesetas sobre la mesa y se sentó. Nunca había entendido bien eso de la voluntad porque, si dependía de ella, su voluntad sería no pagar. La mujer atrapó el dinero con sus largas uñas lacadas y se lo guardó con un gesto poco satisfecho.     

Acto seguido, la estrambótica espiritista cerró los ojos e instó a que la joven hiciera lo mismo. Permanecieron así un tiempo que a Diana se le antojó interminable e incómodo. Después de un largo rato de silencio, la médium comenzó a hablar:

—Noto una fuente de energía a tu lado, ya la he sentido cuando has llegado. Hay una puerta abierta entre esa energía y tú. ¿Cómo sucedió? Es muy complicado que ocurra eso.

Escuchar ese veredicto hizo que a Diana se le pusieran los pelos de los brazos como escarpias, pero entendió que no podía salir de esa casa sabiendo que esa energía la acompañaba. Necesitaba una posible solución. Le explicó a la médium lo sucedido en el edificio del Preventorio, la presencia que vio asomada del ventano desde fuera, su caída al hueco de la piscina, el escenario que creó su imaginación con la piscina llena y esa mujer, la Dama Blanca, flotando y yendo hacia ella, el despertar en el hospital con la herida en la cabeza y las marcas en los brazos y ya, finalmente, las apariciones posteriores que ya no se estaban repitiendo.

—Lo que viste en la piscina no fue una creación de tu imaginación, fue una reproducción del recuerdo de esa presencia que te visita, una regresión a un recuerdo ajeno. Esa mujer no intenta atormentarte, solo quiere aprovechar ese canal que se ha abierto entre las dos. Has estado en el momento adecuado y en el lugar idóneo para experimentar una experiencia cercana a la muerte que ha abierto esa conexión entre esa Dama Blanca que dices ver y tú.

—¿Experiencia cercana a la muerte?  —preguntó Diana, horrorizada.

—Sí, los médicos no tienen por qué detectar que has estado muerta unos segundos. El tiempo suficiente para que, si hay un ente cerca de ti, lo aproveche para establecer un vínculo contigo en la dimensión de lo vivo.

—Hasta ahora solo me ha hecho daño.

—No a propósito. Este es un ente puro, lo presiento, no hay maldad. Está buscando la forma de comunicarse contigo y necesitáis llegar a un entendimiento. Para eso, debes tener la mente abierta. No sabes de qué forma puede hacerlo. —La médium se frotó la frente—. No puedo decirte mucho más, solo siento que está a tu lado, que buscará el modo de hablar contigo sin dañarte. Tú eres su receptora. Mantente atenta a cualquier detalle o cualquier estímulo.

Diana, ya en el rellano de la escalera, leyó la placa del buzón de la médium. María Esperanza Montesinos López. No era nombre de médium, más bien era algo común, por eso seguramente nunca diría su nombre a los clientes.

La chica salió a la calle y por fin se desprendió de ese ambiente viciado. Tenía ganas de pasear y pensar en lo sucedido en esa casa. Se había imaginado otra cosa, tal vez que el fantasma de la Dama Blanca poseyera a la médium y le hablara a través de ella, como en Ghost, pero por mil pesetas —Chema ya adelantó que la voluntad tenía que ser a partir de cuatro números— tampoco podía pedir mucho más. Aun así, le dolió dejar ese dinero sobre la mesa; la vida de estudiante no le permitía desperdiciar mucho. Sin embargo, eso que le había dicho, de que notaba una fuente de energía a su lado todo el tiempo, y de que había un canal abierto entre ellas, la inquietaba muchísimo.

Pensó que un café le iría bien. Se sentó en una mesa libre en una de las terrazas de la Plaza Nueva, en pleno centro de la ciudad. Más tarde tomaría un autobús para ir a casa, pero ahora quería despejar su mente y disfrutar de las tardes agradables del inicio del otoño.

Se levantó un poco de viento. Varias hojas de árboles y papeles fueron a parar al lugar donde Diana permanecía sentada. Un papel publicitario se quedó pegado en la suela de su zapatilla. Se lo quitó. Lo iba a lanzar de nuevo al suelo, pero en un inusual acto de curiosidad, leyó su contenido:

Gran exposición de la obra original del pintor andaluz Pedro Rosales (generación del 98, modernista, simbolista)

Palacio de Los Marqueses de Casa de Ríos

C/ Mayor núm. 40

Abierto al público desde el 20 de septiembre hasta el 18 de octubre

Horario: Mañanas de 10:30h a 14:00h; Tardes de 16:00h a 20:30h

Lunes cerrado

Precio: 300 pts. adultos; 150 pts. estudiantes y jubilados

Menores de edad gratis

Entrada libre los días sábados y domingos

El panfleto en sí no le habría llamado la atención en otras circunstancias, no era amante del arte de ninguna clase. Pero había algo ahí. El título de la exposición ya lo había leído en algún lugar y… Casa de Ríos. Los marqueses de Casa de Ríos. ¿No mencionó Víctor que el malogrado Preventorio de Aigües de Busot perteneció en sus inicios, cuando era un balneario-estación de invierno de lujo, a los Marqueses de Casa de Ríos, y que uno de ellos perdió esa propiedad en una partida de póker? ¿Y si se dejaba caer por esa exposición? La médium, nada desacertada, le recomendó que atendiera a los detalles y que los detalles aparecieran en cualquier parte. Era más intuición, observación y suerte que otra cosa.




3 de octubre de 1998

Palacio de Casa de Ríos, Alicante

Diana y Javi se encontraban en el número cuarenta de la calle Mayor de Alicante, muy cerca de la Plaza de la Iglesia de Santa María. Las puertas del palacete estaban abiertas y asomaba todo su esplendor —a pesar de albergar muebles, vitrinas, pedestales y biombos impersonales y de fabricación en cadena que desentonaban con la grandeza que todavía supuraba en esa primera planta— con su recibidor y sus estancias, reconvertidas en espacios de exposición y museo. El acceso a la primera planta por las majestuosas escalinatas de piedra, con aquella obra de orfebrería de pasamanos, quedaba inaccesible por dos pilares y un cordón de terciopelo rojo. Al parecer, hacía algunos años que algún marqués de Casa de Ríos cedió el palacio al ayuntamiento.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Javi extrañado de que Diana lo hubiera arrastrado a ese lugar.

—Es el palacio donde un día vivieron los marqueses de Casa de Ríos, los que también fueron dueños del Preventorio cuando era hotel. Solamente quiero dejarme llevar. Vamos a ver cuadros.

Los dos jóvenes estuvieron más de veinte minutos dando vueltas por las diferentes estancias de la planta principal del palacete, que todavía conservaba rasgos de sus tiempos del siglo XVIII. Se detenían en cada obra del artista Pedro Rosales, de quien no habían escuchado hablar en su vida —algo lógico teniendo en cuenta su escasa afición al arte del siglo pasado y a la pintura sobre lienzos en general—, pero del que habían leído una breve biografía en uno de los grandes biombos. También le pusieron cara gracias a un retrato suyo que se encontraba en el inicio del recorrido. En el panel, en blanco y negro, aparecía un hombre bastante atractivo, con rasgos fuertes y mirada amistosa; un bigote handlebar y el cabello corto y ondulado, peinado con la raya a un lado, reflejaban la estética de una época. La biografía, escrita a continuación, decía lo siguiente:

Pedro Rosales Riesco nació en Córdoba en 1875 y falleció en 1930 en la ciudad que lo vio nacer por causas de un fallo hepático. Fue un floreciente pintor de comienzos de este siglo, formando parte de la Generación del 98, simbolista y modernista, con un estilo muy característico, que pasó por varias fases creativas dentro de su dilatada carrera, a pesar de su temprana muerte y sus últimos años de delicada salud. Estudió en el Instituto Luis de Góngora y continuó en la Escuela Provincial de Bellas Artes. Participó en el Círculo de la Amistad de Córdoba, varios años en la Exposición Nacional de Bellas Artes y en exposiciones en otros países, incluido el periodo en el que se asentó en Argentina y se dedicó durante varios años a la docencia en la Escuela Especial de Pintura en la Real Academia de San Fernando de Madrid. Se destaca sus pinturas dedicadas a la copla, tal vez por los escarceos amorosos que se le atribuían con artistas de ese género, y una amplia colección de retratos que hizo tanto a nobles y burgueses como a modelos anónimos. Se casó con Mariana Rivas, cordobesa al igual que él, con quien tuvo tres hijos.

—Interesante… —dijo Javi, acariciándose la barbilla ante el panel biográfico, adquiriendo un gesto intelectual.

—Calla —Diana le dio un codazo—, sigamos.

Continuaron mirando pinturas. En muchas de ellas se utilizaban a modelos femeninas morenas, con ojos grandes y negros. Todas eran muy guapas. «Seguro que muchas de ellas eran amantes», pensaba Diana para sí.

Al final llegaron a una parte de la exposición dedicada a retratos. Todos eran de personas con mirada triste o altiva y rectos como troncos, como si el rancio abolengo no pudiera ser de otro modo, rancio. Entre tanto «Duque de tal», «Señores de cual» y «Baronesa de aquello», que le resultó tan aburrido y monótono, la encontró.

—Ahí está, es ella.

Diana, reconociendo el rostro de su Dama Blanca en la pintura del retrato, agarró a su novio del brazo y lo atrajo. Él se acercó a la obra y leyó en la plaquita que lo acompañaba.

—«La marquesa de Casa de Ríos, mil novecientos cinco». ¿Dices que es ella?

La mujer de esa pintura, a pesar de llevar un vestido oscuro que la tapaba hasta el cuello —lo que se intuía, ya que el retrato solo mostraba el busto— y un recogido de la moda de la época, que dejaba bastante escondida la melena azabache, poseía una imagen serena, unos ojos de un profundo azul oscuro, penetrantes y muy expresivos, una nariz fina y elegante y unos labios delgados y sonrosados que contrastaban con su cutis blanco, también propio de ese tiempo, cuando el color de la piel delataba un estatus social. Esos mismos ojos miraron a Diana desde el cuadro, la mirada penetrante y tranquila la envolvió en un ambiente que cambió por completo todo a su alrededor, alejándola de su realidad.

—Diana… ¡Diana! ¿Estás ahí?
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20 de noviembre de 1905

Gran Hotel Miramar - Estación de invierno, Aigües de Busot

Victoria bajó del Ford T. en el que viajaba con su abuela materna, doña Prudencia de Altamira, junto con parte del equipaje que las acompañaba. El resto de baúles iban en el vehículo de su abuelo, don Julián Sánchez-Peinado, quien además era tutor legal de la niña. Los padres de Victoria sufrieron, hacía apenas un año, un accidente automovilístico que resultó ser mortal para ambos. Ahora, el hermano mayor de Victoria era el señor de Viana y heredero único del legado familiar y, debido a su nueva situación, acababa de casarse con el fin de formalizar su nuevo estatus de joven terrateniente. Lo correcto era evitarle la obligación de responsabilizarse de su hermana pequeña, así que los abuelos maternos asumieron la tutela de Victoria.

La familia de Viana pertenecía a la alta burguesía granadina. A pesar de la reciente tragedia, no podían permitirse paralizar su vida social ni descuidar sus compromisos. El actual objetivo era buscar un excelente partido para Victoria y asegurarle una vida en la que sus necesidades se mantuvieran cubiertas como hasta ese momento, garantizándole de ese modo una seguridad para cuando sus abuelos ya no estuvieran.

La joven puso un pie sobre el suelo empedrado de la explanada del complejo hotelero. Vestía de luto riguroso, al igual que su abuela. Victoria de Viana Sánchez-Peinado había visitado otros grandes hoteles y balnearios de lujo, pero no tan majestuosos y elegantes como el Miramar. Su ubicación, junto al mar Mediterráneo y de cara a la montaña, rodeado de vegetación, era excelente. El continuo flujo de agua termal de las pozas y fuentes naturales, que proporcionaban el principal atractivo del hotel, brotaba desde tiempos inmemoriales. Esa fachada era digna de la realeza, en total equilibrio con la naturaleza que la envolvía. Estaba deseando ver su interior.

—Victoria, querida, espérame. —Doña Prudencia se asió al brazo de su nieta y, cuando don Julián pasó por delante de ellas, lo siguieron al interior del hotel.

El vestíbulo del Gran Hotel Miramar se abría ante la familia Sánchez-Peinado con sillones aterciopelados a ambos lados, alfombras persas cubriendo el suelo y una isla —en forma de sofá circular— que presidía el centro de la sala. Las dos escalinatas laterales conducían a los dos extremos del edificio hacia la primera planta. Había una puerta central de madera maciza entre ambas escaleras, cerrada en esos momentos.

—Qué maravilla —musitó la joven.

—Controla tu entusiasmo, por Dios, no quieras que piensen que no estás familiarizada con estos lujos —la instó su abuela.

La llegada de un hombre bastante elegante sacó a Victoria de su ensoñación.

—Señora, señorita, don Julián Sánchez-Peinado, nos alegra contar con su presencia como huéspedes de nuestro hotel. Soy Juan Carrión Grifol —le extendió la mano a don Julián—, director del establecimiento. Sean bienvenidos.

—Encantados, señor Carrión. Mi esposa y yo visitamos anteriormente este magnífico refugio. Eran tiempos en los que todavía vivía el difunto marqués de Casa de Ríos. Parece que el legado ha pasado a su hijo, a quien también tuve la oportunidad de conocer. Veo que lo está gestionando envidiablemente.

—Efectivamente, don Julián. El joven marqués tuvo que responsabilizarse de todos los asuntos de su difunto padre y, aconsejado por la marquesa viuda y sus personas de confianza, asumió de muy buen grado sus nuevas responsabilidades.

—Carrión, deje de alabarme. —Apareció, de una de las puertas laterales, un joven de unos veinticinco años, aunque con un porte aristocrático que le hacía pasar por alguien de más edad. Su cabello castaño engominado y su bigote pulcramente cortado revelaban un rostro atractivo. Llevaba de su brazo a una mujer de mediana edad, con una apariencia tan distinguida como la suya—. Permítanme presentarme, soy Álvaro de los Ríos y Alberola. Ella es mi madre, la marquesa viuda, Concepción de Alberola.

—Al señor Sánchez-Peinado y su señora ya los conocía —intervino Concepción, dándoles la mano—, pero a la joven no tengo el gusto de haberla tratado. Aunque para eso estamos aquí, ¿no crees, querida?

Victoria asintió con un rubor en sus mejillas. Ella era consciente de que, el propósito de la estancia en el Gran Hotel Miramar, no era únicamente para pasar las vacaciones de invierno. Sus abuelos habían barajado posibles candidatos para casarla. Ella aún contaba con apenas dieciséis años, pero el tiempo apremiaba. Esa era la opinión de doña Prudencia, y una joven huérfana no podía esperar mucho tiempo para arreglar su situación. A todo aquello, añadía el período de luto que había que guardar y, para cuando pasara, todo debía estar acordado.

Tras las presentaciones y formalidades entre ambas familias, Álvaro apremió al mozo de equipajes para que comenzaran los traslados de baúles.

—Si les parece, nuestros empleados les llevaran a las suites que hemos preparado para ustedes y así comiencen a acomodarse. Estarán deseando descansar tras el viaje.

—Así es, las damas están exhaustas. —Don Julián volvió a tender la mano del joven marqués—. Es usted un magnífico anfitrión, le auguro un enorme éxito en esta empresa.

—Si le parece, a las siete podemos vernos en la sala de caballeros, antes de cenar. Le presentaré a otros huéspedes distinguidos y tomaremos un coñac —propuso Álvaro.

—Desde luego —concluyó el abuelo de Victoria.

∞∞∞

Victoria se encontraba en su suite individual —que comunicaba con la de sus abuelos— desempacando sus vestidos, bolsos y sombreros, en su mayoría negros, con la ayuda de la doncella del hotel que le habían asignado. Ludi, así se había presentado. No estaba nerviosa, era consciente de que habían hecho ese viaje desde su Granada natal hasta aquella localidad alicantina para que sus abuelos firmaran un acuerdo con el marqués; un acuerdo al que iban a llamar compromiso. No se había permitido pensar si le agradaba o no la idea de sellar un compromiso matrimonial con un desconocido. Ella jamás cuestionó a sus padres primero, ni a sus abuelos ahora.

El joven Álvaro le había parecido atractivo, sí, pero estaba un tanto desilusionada. Al igual que en todas aquellas novelas que leía tantas veces a escondidas, ella esperaba que ese primer encuentro le produjera mariposas en el estómago, una tormenta sobre su cuerpo, una aceleración en los latidos de su corazón… Se había descrito de tantas formas posibles esa sensación de primer encuentro con el alma gemela que acompañaba a sus heroínas durante toda su vida, que esa falta de estímulos allí abajo, en el hall del hotel, hacía apenas unos minutos, la tenía confusa, desilusionada.

—¿Has terminado de desempacar, querida? —Su abuela jamás le anunciaba que iba entrar en su habitación, no creía necesaria esa formalidad con su nieta.

—Sí, ya casi está todo, aunque no tengo vestidos de fiesta.

—Victoria, querida, el hecho de que vengamos a pasar una estancia agradable no tiene por qué estar ligado con fiestas o cotillones. Estamos de luto, bien lo sabes. Además, para almorzar o cenar, no hace falta ostentosidades. No hay nada que demostrar. Nuestra posición social no es un secreto y, con quien nos interesa que lo sepa, se hablará de puertas para dentro.

—¿Se refiere al marqués? —preguntó Victoria, casi con miedo por mencionar ese tema que ya era ineludible.

—Por supuesto. Y, por cierto, ¿qué te ha parecido? ¿Cuál ha sido la primera impresión al conocer a tu futuro marido?

—Con sinceridad, abuela, no sabría decirle. Casi nos hemos cruzado unos minutos si llega.

—Buena respuesta, querida. Eso evidencia tu buen juicio. Una no debe andar fantaseando y ensoñando con el corazón desbocado, hay que mantener el sentido común. El amor ya llegará.

—¿Así le ocurrió con el abuelo? ¿Se enamoró con el tiempo?

—Puede retirarse —le ordenó doña Prudencia a Ludi, mientras le indicaba a Victoria que se sentaran en los sillones de mimbre que había frente al ventano, mostrando todo ese paisaje boscoso con el mar Mediterráneo de fondo—. Hija, las personas con fortuna y cierto nivel en la sociedad, tenemos la responsabilidad de mantener y cuidar esta posición. El matrimonio es un importante contrato para salvaguardar y hacer crecer ese estatus y, generalmente, es recíproco. Las dos partes salen beneficiadas, así nos aseguramos esa futura dicha que está por llegar. Victoria, tú serás la próxima marquesa de Casa de Ríos. Él te va a regalar un título y, a cambio, tú vas a inyectar a su casa nobiliaria una buena suma económica, la herencia de tus padres y nuestra dote. De esa forma, el título seguirá brillando entre los demás durante otra generación, al menos. ¿Te das cuenta?

—Sí, abuela.

—Además, tienes casi dos años para prepararte, esto no es inmediato. —Doña Prudencia se levantó para abandonar la habitación—. Tu abuelo, antes de cenar, seguramente le notifique al marqués nuestro deseo de cumplir el tiempo de luto por tus padres y de que cumplas los dieciocho años; una edad adecuada para el matrimonio. Para entonces, verás las cosas de otro modo. Descansa un poco antes de arreglarte, querida. Dentro de dos horas, bajaremos a reunirnos con tu abuelo e iremos al comedor.

Victoria vio a su abuela alejarse y cerrar la puerta tras de sí. Permaneció largo tiempo sentada, observando a través de los cristales. Su futuro se reducía a un contrato. Un contrato. Se podría acostumbrar a aquellas vistas.

∞∞∞

Todos los huéspedes que pertenecían al segundo turno de la cena, incluida Victoria y sus abuelos, accedieron al comedor principal. Iban al encuentro del círculo de personas en el que conversaban Álvaro y su madre, doña Concepción, quien iba ataviada con un vestido sofisticado color borgoña y marfil —a la moda de esa temporada— de media manga holgada con un escote cuadrado y espalda de pico, ceñido a la cintura marcada por el corsé y con una caída delicada por sus caderas hasta los pies. Era una viuda muy atractiva que nada tenía que ver con el desfile de cuervos que formaban, en esos momentos, Victoria y doña Prudencia.

—Oh, ya han llegado. Acompáñenos, les presentaré —les indicó Concepción a Victoria y su familia.

Concepción, en calidad de anfitriona y de marquesa consorte de su hijo, presentó al matrimonio Sánchez-Peinado y a su encantadora nieta —sin revelar los planes que los unían—, reiterando su importante influencia en el círculo de empresarios de la agricultura y la ganadería granadina. Acto seguido, anunció los nombres de ese grupo con el que compartirían la mesa para la cena.

—Al señor Carrión, director del hotel, ya lo conocen. Ella es su esposa, Cristina. Los condes de Soto Ameno, grandes personalidades en Alicante. Nuestro palacete en la ciudad está muy cerca del suyo. Doña Gracia siempre viene expresamente de Madrid para pasar aquí sus vacaciones de invierno. También contamos con un artista en estos días, andaluz como ustedes, concretamente de Córdoba. ¿Les suena el pintor Pedro Rosales?

Victoria se fijó en ese atractivo hombre, de tez morena y cabello oscuro. ¿Cómo no iba a recordarlo? Se conocieron hacía dos años, en la exposición del Círculo de Bellas Artes de Granada. A ella le encantó su Canción de amor, pintura que él exponía en esos días. Era un mural tan delicado, tan poético, con esos tonos de color. Él la sorprendió a ella, una cría de catorce años, estudiando la pintura. «¿Le agrada, señorita?», recordaba que le preguntó. También recordaba cómo se notó ruborizarse, aunque se sentía muy tranquila al mismo tiempo. Comenzaron a hablar de arte, de los gustos de ella, de que sus padres siempre le habían inculcado el conocimiento sobre las diferentes disciplinas artísticas, profundizaron en la carrera de él y en sus futuros proyectos. Pedro, por entonces, tenía veintiocho años; ahora debía de rondar la treintena. «¡Jesús! Qué abismo generacional», pensó ella, pero qué bien se entendieron. Ella comprendió, en ese momento, lo que podría ser la química entre personas, lo que esperaba sentir algún día, cuando conociera a su posible compañero de vida… Después, sus padres la buscaron para ir a comer y, al despedirse del joven artista, este le reveló que esperaba que, llegado el día, pudiera pintar ese delicado rostro de belleza andaluza. Ella jamás lo olvidó.

—Conozco a la señorita —intervino Pedro—, nos conocimos en la exposición del Círculo de Bellas Artes de Granada de mil novecientos tres. Iba acompañada de sus difuntos padres, permítanme mostrar mis condolencias.

—Gracias, joven —habló Prudencia en nombre de todos, mientras Victoria observaba a Pedro con una mezcla de alegría y confusión—. Mi hija, que Dios la tenga en su gloria, siempre quiso inculcar a mis dos nietos el amor por el arte en todas sus vertientes. Mi nieto, que está de luna de miel, es muy hábil con el dibujo y mi pequeña Victoria toca magníficamente el piano.

—¿Podría deleitarnos más tarde con una pieza? —preguntó Pedro.

—No podrá ser, estamos de luto —contestó, tajante, Prudencia.

—Entiendo.

—Pasemos al comedor —interrumpió Álvaro—. Nuestro jefe de cocina, el maestro Bossio, ha preparado un menú repleto de productos mediterráneos. Desearán regresar próximamente solo por la cocina que ofrecemos.

Ya en el comedor, mientras los camareros servían la cena y llenaban las copas de vino, los asistentes hablaban de temas variados. Se escuchaba un murmullo incesante entre los otros grupos de comensales, ya que el hotel estaba al máximo de su capacidad. La mesa de Victoria formaba parte de esos ruidos continuos de palabrerías. Todos conversaban mientras ella, callada, observaba a Pedro, sentado al otro extremo de la mesa redonda. Ella tenía la esperanza de que la sentaran al lado del artista; en su lugar, la ubicaron al lado de su suegra y del conde de Soto Ameno. Ella continuaba en sus ensoñaciones cuando Álvaro se puso en pie.

—Damas, caballeros. Quienes comparten hoy la mesa con los señores Sánchez-Peinado y con mi madre y conmigo van a tener la suerte de conocer la noticia del compromiso que he adquirido con la señorita de Viana. —Victoria alzó la mirada, asombrada. Ella sabía de la conversación que su abuelo iba a mantener con Álvaro previo a la cena, pero esperaba una conversación íntima entre ellos dos antes de anunciar nada—. Don Julián me ha concedido la mano de su nieta y esperamos que, a finales de mil novecientos siete, en menos de dos años, podamos celebrar la boda aquí, en el Gran Hotel Miramar. Querida —por primera vez, en toda la velada, miró a Victoria a los ojos—, como regalo de compromiso, a pesar del luto que estás pasando, permíteme que te haga un especial presente que sella así nuestra promesa de matrimonio: un retrato. Que nuestro invitado, el señor Rosales, esté aquí hoy no es ninguna casualidad.

Victoria no sabía qué decir. ¿Era correcto aceptar? Su abuela no había intervenido para poner ninguna objeción.

—Muchas gracias, me siento muy halagada. —Fue lo único que acertó decir ante la repentina muestra de interés de su ya prometido.

Todos los presentes en la mesa hicieron un brindis, dieron la enhorabuena a las familias y comenzaron a hablar de temas relacionados con enlaces y banquetes. Victoria dirigió su mirada hacia Pedro Rosales, quien la observaba y no sabía desde cuándo.

Al concluir la velada, Álvaro invitó a los hombres de la mesa al casino del hotel. No podían perdérselo, era «la gran atracción entre todas sus instalaciones y las actividades de ocio que ofrecían». Don Julián marchó con todos ellos y Victoria abandonó el comedor con doña Prudencia.

Ya en el vestíbulo, que comunicaba con la escalinata que conducía a las plantas superiores, se encontraron con el artista cordobés.

—Señora, señorita. Les deseo buenas noches —dirigió su atención a Victoria—. Su prometido me ha pedido que comience cuanto antes con el retrato, aprovechando nuestra estancia en este maravilloso balneario. ¿Le parece que nos veamos mañana después del almuerzo? Me han reservado una habitación con unas vistas increíbles y una espectacular luz natural para pintar. Aprovecharemos la balconada, tanto para la luz como para crear un fondo. ¿Le parece bien?

—Mañana nos vemos después del almuerzo en esa increíble estancia. Qué descanse —contestó Prudencia, marcando distancia y sin dejar intervenir a su nieta.

∞∞∞

Pedro le daba forma al cuadro, trazando un boceto con un lápiz sobre el lienzo, que le serviría de guía. Victoria permanecía callada, sentada justo delante de la puerta de la balconada que dejaba ver un precioso bosque de pinos. Ella intentaba interiorizar esa postura y memorizar la posición de los músculos de su rostro, ya que era la pose que debería mantener todos los días que se vieran para pintarla.

—Resulta más complicado realizar un retrato que un paisaje, por ejemplo. Hay que plasmar todos y cada uno de los detalles para conseguir ese efecto real en el rostro— le explicaba él.

Prudencia estaba sentada en un rincón, observando. La estancia no era un dormitorio y el trabajo de pintar a Victoria no estaba solo aprobado, sino también encargado por el propio prometido. Era absurda esa supervisión, pero doña Prudencia protegía a su pequeña como si de una delicada flor se tratara. Y así se sucedían las sesiones de pintura: Victoria callada, salvo por alguna que otra afirmación o negación; Prudencia vigilante y solemne; Pedro parlanchín y despreocupado mientras hacía su trabajo.

Pero la paciencia de Prudencia tenía un límite. No había venido al Gran Hotel Miramar para mirar cómo pintaban a su nieta. En el sexto día de sesión no pudo resistirse cuando la condesa de Soto Ameno, que se asomó al improvisado taller para ver cómo marchaba la obra, la animó a marcharse un rato con ella.

—Prudencia, querida, deje al joven trabajar. Tiene que venir conmigo a ver los jardines. Es una delicia, créame. Hoy hace un día espléndido.

La mujer no lo pensó mucho y minutos después —habiendo dejado a Ludi acompañando a la joven—, sin la vigilante presencia de doña Prudencia, Pedro le hablaba a Victoria con más cercanía y ella se mostraba menos tensa.

—Y cuénteme, ¿cómo se conocieron usted y el señor marqués? —Pedro preguntó despreocupado mientras daba sus pinceladas, buscando la tonalidad perfecta para el azul de aquellos jóvenes y aristocráticos ojos.

—Nos hemos conocido durante esta visita —contestó ella con aparente naturalidad.

—Vaya, disculpe. Debí suponer que tratándose de familias… Quiero decir, no debería dar por hecho…

—No se preocupe, esto es bastante normal entre familias burguesas y de la nobleza. Me refiero a los matrimonios concertados —intervino ella ante el atascamiento de él. Lo cierto era que ni ella misma se reconocía con esa determinación a la hora de hablar. Quizás era un intento de esforzarse por no parecer ante él lo que realmente era: una muchacha de dieciséis años, ingenua e inexperta en la vida.

—Entiendo. Mis orígenes son algo más humildes. No conozco a nadie de mi entorno que se haya comprometido sin conocerse antes. Puedo hablarle más de historias de novios que se fugan para casarse, de eso sí que tengo pa’ contar.

Ella se ruborizó y movió la cabeza para ocultar su sonrisa.

—No se mueva, por favor.

—Perdone —murmuró ella.

—Y, ¿qué espera de esta unión, si me permite preguntarle? A pesar de conocerse de forma reciente, su futuro marido le ha hecho un buen regalo. Un retrato para inmortalizar su bella juventud. —Ella volvió a ruborizarse al escuchar el comentario—. Lo crea o no, es un buen presente. No todo el mundo goza de tener una imagen suya sobre un lienzo de cincuenta por cuarenta centímetros.

—Sí, es cierto. Es un privilegio, y más cuando es pintado por un artista de su talla —se atrevió a decir—. Cuando contemplé su cuadro, Canción de amor, en ese instante me convertí en su más ferviente seguidora. A mi madre también le impresionaba su trabajo, si supiera ella que el destino haría que hoy posara para usted…

—Debe añorarla mucho, más en un momento tan crucial en su vida.

—Si mis padres vivieran, es posible que no estuviera aquí ahora. Perdone —rectificó al instante, reparando por primera vez en la presencia de Ludi—, no sé por qué he dicho eso.

—Es normal sentir confusión. Con tan solo dieciséis años está viendo cómo se decide su futuro, no tiene a sus padres a su lado con la pena que conlleva… No es fácil. De hecho, veo una madurez en su rostro que la hace parecer más adulta.

—Y usted, ¿qué edad tiene? —Victoria volvió a reparar en su irreconocible descaro—. Si no es indiscreción…

—No se apure, hace escasos días cumplí treinta.

—Vaya, con usted sucede al revés. Aparenta menos.

—Pues no será por mi salud… —Él sonrió con cierta amargura—. Creo que, por hoy, ya está bien. Además, su prometido me ha recomendado un tratamiento en estas benditas aguas que quiero poner en práctica hoy mismo.

—Le veo mañana aquí a la misma hora —dijo Victoria levantándose y alisando su negra falda.

—Por Dios, no. Jamás se me ocurriría retenerla en este improvisado estudio un domingo. Mañana descanse.

∞∞∞

Victoria y sus abuelos salían de la capilla. La intención de doña Prudencia era dar un paseo por los alrededores del hotel antes del almuerzo. Justo en ese momento, apareció doña Gracia.

—¿Qué les ha parecido el sermón? Para mí, nada que envidiar a las misas en la Santa María —se dirigió a la joven—. Dentro de poco, lo comprobarás tú misma, querida. Cuando te desposes con nuestro apreciado Álvaro. Imagino que, en la temporada de otoño y primavera, os mudareis al palacete de Casa de Ríos. Está tan cerca de la iglesia que se oye resonar las campanas con total nitidez.

Victoria pensó en ese futuro no muy lejano y le invadió un sentimiento de inseguridad. El hecho de que una mujer le nombrara su próxima residencia, un palacete que la misma doña Gracia conocía y del que hablaba con tanta familiaridad, cuando Victoria —futura marquesa y señora de esa casa— ignoraba de este hasta el número de alturas que poseía, le parecía tan extraño. Tampoco intercambió largas conversaciones con su prometido, apenas daban un par de paseos vigilados por la presencia de doña Prudencia. Le daba la sensación de que a Álvaro le apetecía estar en cualquier otro lugar que con ella. ¿La consideraba todavía muy joven e inmadura para mantener una conversación normal?

Sin embargo, con el pintor Pedro Rosales, no se sentía tan estúpida. De hecho, le resultaba fácil hablar con él y estaba deseando verlo de nuevo para continuar con sus conversaciones mientras ella posaba para el retrato.

Regresó de sus ensoñaciones cuando escuchó a su abuela contarle sus planes a doña Gracia.

—Sí, efectivamente, querida, mañana por la mañana marchamos a Granada. Mi nieto y su esposa han regresado de viaje y aquí ya hemos pasado un tiempo suficiente para que los novios se conozcan. Victoria necesita seguir su luto y prepararse para la futura vida de casada. Es tan joven.

—¿Nos vamos mañana, abuela? —preguntó Victoria con una notable decepción.

—Veo que alguien no está muy contenta de dejar a su prometido… —intervino doña Gracia, bastante alejada de los pensamientos de Victoria.

—Abuela —Victoria ignoró el comentario—, mi cuadro, el señor Rosales no lo ha concluido.

—Tonterías, está prácticamente acabado, para pulirlo no es necesario que estés presente. Álvaro le ha pedido al señor Rosales que lo termine hoy sin falta y, por la cuenta que le trae, así será. Vendremos en ocasiones puntuales hasta que llegue la fecha de los desposorios.

∞∞∞

Esa noche, al inicio de la cena de despedida de los Sánchez-Peinado, se exhibió un caballete en medio de la sala, cubierto con una tela blanca. Durante la velada, Victoria se percató de las miradas que, con disimulo, le lanzaba el atractivo pintor. Ella sabía que intentaba decirle algo con ese lenguaje visual, pero desconocía el qué. Todavía era muy inexperta en la vida y sus vericuetos.

Al terminar el postre, Álvaro dedicó un intenso y amoroso discurso a una sorprendida Victoria —jamás se mostraba tan romántico—, y por fin desveló lo que ocultaba la tela blanca que los había acompañado durante esas horas.

—Querida Victoria, mi prometida. Cuento los días que quedan para que estemos unidos para siempre. Soy consciente de que ahora te debes a llorar tu pérdida y, que cuando pase ese tiempo, estarás preparada para entregarte como mi esposa. Pero, entre tanto, permíteme que te contemple cada día para que mi espera se haga menos angustiosa. Déjame que sea yo quien guarde tu regalo de compromiso hasta que vengas a mí.

Álvaro le hizo una señal a Pedro y este retiró la sábana.

El cuadro se titulaba La marquesa de Casa de Ríos y estaba firmado por Pedro Rosales. Era un retrato de Victoria en el que aparecía el busto de la joven con ropas de luto, pero con su delicada y blanca piel desvelando su mirada serena y juvenil, sus intensos ojos azulados, su nariz cincelada y sus labios finos y sonrosados, dejándose ver claramente gracias a su oscura melena recogida. Los ojos de Victoria, que se veían en el retrato, eran los que habían contemplado el trabajo artístico de Pedro Rosales durante horas. Con esa mirada, ella había memorizado cada detalle del mapa del rostro del pintor.
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3 de octubre de 1998

Palacio de los Marqueses Casa de Ríos, Alicante

—Diana, ¿estás ahí o qué?

Diana emitió un profundo suspiro, como si de repente recuperara el aliento y llenara sus pulmones con todo el oxígeno que podían admitir.

—¿Qué ha pasado? ¿Cuánto tiempo he estado ausente? —preguntó ella, todavía conmocionada.

—Nada, un par de minutos, pero te llamaba y te zarandeaba y no me hacías ni caso. No sabía si era peor insistir.

Ella miró a su alrededor y volvió a centrarse en Javi.

—¿Alguien se ha dado cuenta de que no contestaba?

—Qué va, casi no hay gente y he querido esperar, pero ya me estaba preocupando.

—¿Me estás diciendo que solo han sido dos minutos?

—Sí, ¿por qué?

—Javi, vas a pensar que estoy loca, pero para mí, ha sido una eternidad, días. Ha sido una especie de viaje, como si algo me hubiera llevado a otra época.

—¿Qué quieres decir con «otra época»? —Javi mostraba incomprensión en su rostro, se estaba comenzando a preocupar por Diana. ¿Serían efectos tardíos del golpe en la cabeza?

—Pues la ropa de la gente, los muebles, todo. Yo estaba en el Preventorio, te lo juro, pero cuando era un hotel de lujo. Y ella, la chica del cuadro, es como si lo hubiese estado viendo todo a través de sus ojos, sintiendo lo mismo que ella, escuchando lo que pensaba… Ella me ha llevado a sus recuerdos. No sé cómo ha sido, pero ha encontrado el modo de comunicarme algo.

—Entonces, la «Marquesa de Casa de Ríos» —leyó Javi—, ¿es ella? ¿La muerta?

—Es un rostro tan fresco, tan distinguido. Pero sí, a pesar de que no tiene nada que ver con la imagen de una muerta, sí, estoy completamente segura. Se llamaba Victoria. Victoria de Viana Sánchez-Peinado. Este cuadro se pintó en mil novecientos cinco en el balneario de Aigües; fue el regalo de compromiso del marqués, Álvaro de los Ríos, su prometido. Ella tenía dieciséis años, sus padres acababan de morir y los abuelos le habían arreglado ese matrimonio.

—¿Cómo sabes todo eso? —Javi estaba atónito ante la avalancha de información que Diana le revelaba revelando sobre aquella mujer de la pintura.

—Me lo ha contado ella con la visión que me ha mostrado durante los días que permaneció en el Gran Hotel Miramar, mientras posaba para Pedro Rosales.

—Vaya…

—Y parece que sentía una atracción hacia Pedro Rosales. No sé si todo se quedó ahí. El caso es que ella me ha enseñado un capítulo de su vida que coincide con el momento en el que se pintó este cuadro. Necesito investigar más sobre la Dama Blanca, que ya tiene nombre: Victoria. Tiene que haber documentación. Si es cierto que se casó con un marqués, alguien importante en esta ciudad, seguro que existen referencias de periódicos, fotografías, documentos e incluso algún descendiente directo.




6 de octubre de 1998

Universidad de Alicante, Sant Vicent del Raspeig

—He pasado toda la mañana en la biblioteca pública. La verdad es que, de ella, de Victoria, no había mucho que sacar —dijo Víctor, poniendo todos los montones de papeles sobre la mesa, en la terraza del club social de la universidad—. Victoria de Viana Sánchez-Peinado nació en mil ochocientos ochenta y nueve en Granada, hija de terratenientes, de la alta burguesía de la zona. Se quedó huérfana a los quince años y sus abuelos maternos asumen su tutela. En los documentos no lo pone, pero imagino que los abuelos apañaron una boda con el marqués de Casa de Ríos para colocarla bien y rápido y así una responsabilidad menos para ellos. Comprometerla con solo dieciséis años, si tenemos en cuenta la fecha del retrato que Pedro Rosales le pintó, y casarla en cuanto pasara el luto de los padres… No sé, en fin, cosas que se hacían entonces. Unos tienen títulos nobiliarios y otros tienen dinero, se juntan las familias con una boda y todos salen ganando. Pero, en resumen, no hay mucho más que reseñar de ella. Se convierte en marquesa cuando se casa, en mil novecientos siete, pero no es hasta seis años más tarde cuando nace su único hijo, otro Álvaro de los Ríos, el siguiente marqués, y a este último le sucede su hija, Ángela de los Ríos, actual marquesa de Casa de Ríos. Victoria fallece en el año treinta y dos, aunque no se menciona el motivo. Algo extraño, ya que debería de tener unos cuarenta y tres años…

—¿Cómo has conseguido todo esto? No sé qué haces estudiando Ingeniería de Imagen y Sonido, deberías hacerte investigador —le dijo Diana con total sinceridad.

—Ya sabes, había que ir a por lo que tenía «más salida» —puntualizó Víctor, haciendo un gesto de comillas con sus dedos en esas dos últimas palabras—. Si quería escapar de la panadería del pueblo y de mis padres, había que hacerlo así. De lo contrario, mi padre no me habría dejado matricularme y alquilar piso de estudiante.

—Qué profesor de Historia se va a perder este mundo… —añadió Javi, bromeando.

—Bueno, a lo que vamos —Víctor retomó el tema—. De Álvaro de los Ríos y Alberola, es decir, el marido de Victoria, sí tengo bastante más información. Al ser un noble y prohombre alicantino, la biblioteca estaba plagada de referencias. Este marquesito asumió su título, que se remonta a más de trescientos años atrás, y otros tantos nombramientos nobiliarios, con tan solo diecinueve años, cuando su padre, el entonces marqués, falleció. Álvaro era hijo único y su madre, marquesa consorte, Concepción de Alberola, otra grande de Alicante, es quien le supervisa y lo ayuda a gestionar todo el patrimonio familiar entre terrenos, palacetes, fincas y negocios. Uno de esos negocios era el Gran Hotel Miramar, un ambicioso proyecto de balneario de lujo iniciado por el anterior marqués.

—Así que era un niño bien al que le pusieron el caramelo delante —dijo Diana.

—Más bien, la bolsa entera —añadió Javi—. Dime tú qué preparación tienes con diecinueve años para gestionar tanta fortuna y propiedad.

—Seguramente más que cualquiera en estos tiempos. A los niños pijos de la época —explicaba Víctor— se les encerraban en internados cuando dejaban el chupete y no los sacaban de ahí hasta que estaban preparados. Los nobles tenían hijos, pero eran educados por otros y en la distancia. Álvaro pasó sus años de estudio en los Jesuitas de Orihuela, lo más en aquel momento para la gente pudiente. Recién casado con nuestra Dama Blanca, ocupó un puesto de diputado en Alicante, un puesto que ya ocupó su padre con anterioridad, con el Partido Conservador. Después fue nombrado Gobernador Civil y, a partir de mil novecientos veinte, comenzó carrera política en Madrid como diputado en el Congreso… —Víctor seguía buscando entre los papeles, guiándose con el dedo—. En mil novecientos treinta y dos y en los años siguientes, ostentó varios puestos de embajador en Brasil, Francia y no sé si en algún lugar más… Eh, ¡ah, sí! Lo olvidaba, se volvió a casar, a los dos años de enviudar de Victoria, con una señora madrileña, Almudena Serrano. Su único descendiente fue su hijo Álvaro, el que tuvo con Victoria… Murió en mil novecientos sesenta y dos, a los ochenta y dos años.

—También traes fotos… —Diana no pudo evitar ver el material fotográfico en blanco y negro.

—Bueno, sí, aunque nada concreto. Son fotografías del interior del palacete de la calle Mayor en Alicante y de las fincas que fueron propiedad de la familia: Hacienda La Paz, que era la residencia oficial de verano, El Ciscar, Hoya del Castellet, Vicálvaro, El Collado y otras tantas... y del terreno e instalaciones del Gran Hotel. En una de ellas aparece la marquesa, Victoria, en un almuerzo benéfico de Navidad del Gran Hotel Miramar, con los niños pobres del pueblo de Aigües de Busot.

—Dios mío, sí, es ella. —Diana señaló a una Victoria en blanco y negro con la mirada triste, un recogido de su cabello moldeado a la moda de los años veinte, con su collar de perlas y lo que se intuía que era un abrigo de piel y rodeada de niños alegres.

—También hay fotografías de las diferentes estancias del Hotel por dentro, aquello era una pasada.

—Bien, centrémonos por un momento —Javi pidió que lo escucharan—. ¿Qué se supone que hay que hacer ahora?

—Está bastante claro. Sabemos mucho de ese marqués, pero nada de ella. Hay que completar la historia de Victoria, y lo cierto es que tiene muchas lagunas; principalmente en lo que se refiere a su muerte. Pero sé lo que voy a hacer. —Diana se levantó.

—¿Qué? —Los demás estaban expectantes. El asunto de la Dama Blanca, tras escuchar la grabación de la psicofonía, se lo habían tomado como algo personal.

—Hay que localizar a Ángela de los Ríos, la actual marquesa. Seguramente ella tendrá mucha más información de la vida y el destino de su antepasada, su abuela, de la que se pueda encontrar en cualquier archivo o biblioteca. Intentaré concertar una cita con ella, me haré pasar por estudiante de Historia.

∞∞∞

Los días siguientes, Diana junto con la ayuda de Víctor, a quien se le daba bastante bien el «rastreo pasivo» —como él llamaba a documentarse a través del ordenador, enciclopedias o periódicos—, pudo localizar y saber un poco más sobre la última heredera del marquesado de Casa de Ríos.

Ángela de los Ríos era una mujer de cuarenta y ocho años, soltera, sin hijos y sin pareja conocida, por lo que el título del marquesado y otros tantos terminaban en ella. Siguiendo la tradición familiar, era letrada, trabajaba en un despacho de abogados bastante bien reputado en la ciudad. Vivía en un céntrico y moderno apartamento. Una de las últimas propiedades del antaño vasto imperio de tierras de los Casa de Ríos, la Hacienda La Paz, estaba casi en estado de abandono. La otra propiedad, un pequeño terreno ubicado en el bosque de Aigües con una casa —Casa Thador se llamaba—, se encontraba en ruinas y en venta.

«Curiosa costumbre de los ricos de antaño, de bautizar con nombre propio a las casas y terrenos, como si fueran miembros activos de la familia. Seguramente esas casas eran más valiosas que los seres humanos que trabajaban en ellas», se permitió reflexionar Diana.

A Diana le daba la sensación de que, con esa mujer, terminaba un episodio de riqueza y ostentación de una saga familiar que, poco a poco, fue cayendo en desgracia. No había más que ver el estado del Gran Hotel, y que ella misma se estaba encargando de borrar cualquier huella de permanencia. Era una tontería, pero o el destino fue cruel con aquella familia —arrebatándoles poco a poco sus palacios y asegurándose de que la herencia, generación tras generación, se fuera debilitando hasta no quedar nadie— o la propia Ángela había decidido por sí misma desvincularse de todo aquello que tuviera que ver con la nobleza de su familia y todo lo que simbolizara aquel rango social.

Hicieron falta varios días y continuas llamadas a su despacho para que un encuentro con la abogada fuera posible.




13 de octubre de 1998

Plaza Calvo Sotelo, Alicante

Diana esperaba en la emblemática y céntrica plaza de la ciudad, un lugar envuelto por enormes ficus y rodeado de tiendas y grandes almacenes. El tráfico de las calles quedaba fuera de aquel microclima de vegetación, palomas, bancos de hierro y un murete y escalinatas de piedra resistentes al tiempo.

Se levantó del banco, después de veinte minutos, esperando tras ver que una mujer madura se dirigía hacia ella. Estaba segura de que era Ángela de los Ríos. Aquella mujer se acercaba a la cincuentena, pero el tiempo no parecía hacer estragos en ella. Tal vez llevar una vida solo para ella o la ayuda de ligeros retoques estéticos le daban ese aspecto tan fresco. Era una mujer morena, de ojos negros, con una media melena lisa y cuidada. Llevaba un traje de chaqueta color gris y una blusa blanca, pendientes de perla —nada ostentosos—, un pañuelo bien colocado alrededor de su cuello, tacones negros que estilizaba todavía más su figura, un elegante bolso también negro —de Chanel, se fijó Diana— y un maletín de piel marrón. Era toda una ejecutiva, no se daba aires de marquesa, sino de una mujer que se labraba su propio destino.

—Muchas gracias por acudir a la cita —dijo tendiéndole la mano—, no sabe lo importante que es este trabajo para mí.

—Tranquila, mi secretaria sabe cuadrar citas, estaría perdida sin ella. La propuesta de tu trabajo me ha llamado la atención, pensaba que el marquesado de mi familia ya estaba en el olvido y, sinceramente, creía que la gente de tu generación no se interesaba por la vieja nobleza.

—Bueno, no deja de ser historia de nuestra ciudad y hay que intentar que se recuerde.

—Bien. Si así lo ves, adelante. Te ayudaré en lo que esté en mi mano —dijo la marquesa sentándose en el banco, junto a Diana—. ¿Puedo tutearte?

—Por supuesto.

—Bien. Vamos a pedir dos cafés para llevar, los traemos aquí y comenzamos.

—Claro. Por mí, genial.

Ángela de los Ríos estuvo repasando su infancia, su juventud y su edad adulta con la falsa estudiante de Historia: su nacimiento, la relación con sus padres, las escasas visitas a su abuelo a Madrid, sus veraneos en la Hacienda La Paz o la época en la que su padre cedió el Palacete de la calle Mayor al ayuntamiento de la ciudad. Aquello fue un modo de saldar una deuda contraída por su abuelo que se remontaba a los años treinta.

—Entonces, ¿es cierto que el antiguo marqués, tu abuelo, perdió el Gran Hotel Miramar tras una mala partida de póker?

—No sé cómo fue exactamente, pero en mil novecientos treinta, mi abuelo tuvo que pedir un préstamo de treinta y cinco mil pesetas de la época a través de una sociedad, Omnium Catalana. Ese dinero debía devolverlo en doce años, a plazos y con el cinco por ciento de interés. Parece que incumplió uno de esos pagos y la sociedad se quedó con once de las propiedades, además del Gran Hotel, que hoy se conoce como Preventorio. Mi abuelo siempre dijo que Omnium lo engañó. Yo, la verdad, no lo sé. Desconozco lo que ocurrió, no estaba allí. Pero es un alivio pensar que, a día de hoy, no soy responsable de tanto terreno —relató Ángela con total sinceridad y bastante alivio en sus últimas palabras.

—El hotel y sus edificios e instalaciones colindantes se encuentran en un auténtico estado de abandono. Es una lástima, he visto fotografías de su época de mayor esplendor… —Diana siguió tirando del hilo que realmente le interesaba.

—Por suerte, ya no es asunto mío. Creo que el complejo hotelero ahora pertenece a una empresa inmobiliaria. También tuvo un cometido muy importante después, tras dejar de ser hotel de lujo. Me refiero a los años en los que fue un hospital para niños con tuberculosis. —No había añoranza en las palabras de la marquesa, no sentía arraigo por aquel imponente gigante de piedra.

—¿Crees que el desarraigo con el hotel tiene algo que ver con el fallecimiento de tu abuela, la marquesa? —Ahí iba la pregunta que, si era bien recibida, la conduciría a lo que quería saber.

—No te entiendo. Mi abuela falleció en el treinta y dos, y el hotel dejó de pertenecer a la familia dos años antes.

—Tenía entendido… Tenía entendido que la marquesa falleció en el hotel. En la piscina…

—¿Quién te lo ha contado? —El rostro de Ángela era de sorpresa ante la información con la que Diana estaba jugando.

—No sé dónde lo he leído… —Diana hacía que revisaba notas y papeles, aunque en realidad no podía demostrar con ningún documento que aquello se lo mostró Victoria en la primera visión que le ofreció la noche en el Preventorio, cuando cayó en la piscina. Era evidente que debió morir allí, ¿cómo si no se podía explicar esa visión?—. El caso era que estaba en algún lugar. ¿Ahogada? ¿Puede ser?

Ángela respiró profundamente.

—En fin, tampoco era algo que se pudiera ocultar eternamente —dijo sin más.

—¿A qué te refieres? ¿Qué ocurrió?

—No es algo de lo que haya hablado antes. Mi padre me lo contó en una ocasión, pero pensaba que estaba todo… ¿Cómo lo diría? Tapado. Si ahora es difícil de entender, un suicidio era inconcebible hace sesenta años. Al parecer, mi abuela se quitó la vida durante la madrugada del dieciocho de septiembre de mil novecientos treinta y dos. En teoría, ella debía estar en la casita de las inmediaciones del hotel que aún les permitían utilizar; no estaba muy lejos del edificio principal. Mi abuelo ya había perdido el hotel, pero todavía lo invitaban a cenas y a las reuniones que se celebraban allí. Todavía era la imagen del lugar y, a los nuevos dueños, les convenía aparentar esa buena relación con el marquesado. El caso es que mi abuelo acudió a una cena el sábado diecisiete y, en la madrugada del domingo, continuando todavía con la fiesta, alguien salió a tomar el aire a la zona de la piscina y encontró a mi abuela flotando en el agua.

—Vaya… —Diana estaba sin palabras aunque, tal vez, el nombre de su estado era decepcionada. No entendía cómo el espíritu de Victoria la había perseguido solamente ¿para qué? ¿Para que supiera que su muerte había sido autoinflingida? ¿Ya está? ¿Ese era el misterio?—. Lo que no entiendo es por qué se desplazó de su casa de campo hasta el hotel para hacerlo.

—Nunca se le pudo preguntar, evidentemente. Mi abuelo decía que fue su último intento de atormentarlo, de evidenciarlo en público.

—¿Y qué pasó? ¿Qué hizo tu abuelo? No es un secreto que esta información no está disponible en la Hemeroteca.

—Sobornaron a los pocos invitados de la fiesta que se percataron de lo ocurrido; también a la Guardia Civil, que testificó la muerte. Y por suerte para mi abuelo, fueron discretos.

—Una pregunta bastante estúpida por mi parte, pero necesito saberlo. ¿Por qué me cuentas todo esto? —quiso saber Diana, sorprendida ante toda aquella información.

—Personalmente, no me importa que, a día de hoy, se sepa esto. Estamos en las puertas del siglo XXI. No hay reputación que salvar ni agravio que esconder. No hay vergüenza, tan solo la historia de una mujer, mi abuela, a quien no tuve la oportunidad de conocer, quien pienso que fue infeliz toda su vida. Por eso decidí desprenderme de propiedades y obligaciones. Quiero tener que ver lo justo con este mundo de la nobleza rancia.

Continuaron conversando un poco más, apurando el café. Diana estaba bastante contrariada y había perdido la ilusión por conocer más sobre aquella mujer. Ángela supo que no había mucho más que decir. Era una persona bastante perspicaz como para saber que, el principal foco de interés de la entrevista, era su malograda abuela. La respuesta ya había sido revelada, así que no había más interrogantes.

La marquesa fue la primera en ponerse en pie. Se dieron la mano, agradeciéndose mutuamente su parte de aportación en la reunión. Diana por el interés de estudiar la historia de Casa de Ríos y Ángela por ofrecer su escaso y valioso tiempo.

∞∞∞

Diana, tras la tan esperada entrevista con la marquesa, llevaba consigo una mezcla de decepción y tranquilidad. Lo primero se debía a que esperaba una muerte tal vez más loable y misteriosa, dado el barullo que la Dama Blanca había formado en su mente, atormentándola día y noche y presenciándose con su voz en las grabaciones. Lo segundo significaba que, resuelto el misterio, Diana podía retomar su vida y se abstendría durante una larga temporada de visitar palacios abandonados u hospitales en ruinas.

Decidió dar un paseo por la calle Mayor. Estaba llena de terrazas con extranjeros ocupando mesas, comiendo y bebiendo. Era todo muy turístico y, sin embargo, el lugar estaba rodeado de un halo de antigüedad. Eran muchos los siglos que habían visto a gente caminar por esa calle en comparación a una inmensa parte de la ciudad.

Llegó hasta detenerse en la acera de enfrente del portal del Palacio de Casa de Ríos. El portón de madera maciza estaba abierto. La entrada cuadrada, con sus baldosas blancas y el detalle de una flor geométrica negra y roja, creaba un mosaico de perfección. La puerta interior se abrió y una mujer salió de su interior. Llevaba un vestido color mostaza y detalles marrón oscuro, largo hasta los pies, con una chaqueta también larga a juego, una blusa de encaje le asomaba y le conquistaba parte del cuello, coronado con un delicado camafeo. Un sombrero con flores de tonalidades a juego con el vestido, completaba el conjunto. La mujer salió del portal y alzó la barbilla para que se viera bien su cara, mirando hacia Diana con aire desafiante y pudo ver claramente en esos profundos y familiares ojos océano que se trataba de Victoria. Se paró en mitad de la calle adoquinada y alzó su mano enguantada, haciendo un gesto de negación con el dedo.

—No… ¿No qué? —preguntó Diana impaciente.

Justo en ese momento, pasó un viandante atravesando la figura de Victoria, que se volatilizó como si se disolviera en el aire.

∞∞∞

—No ha desaparecido.

—Diana, ¿qué quieres decir? —A Chema le había costado ponerse al día de todo lo acontecido.

Los cuatro se encontraban en una terraza del centro de la ciudad para tomar unos tercios de cerveza. Durante los últimos días, Diana buscaba cualquier excusa para no permanecer en su casa. Sus padres continuaban preocupados por el incidente en el Preventorio y las conductas que le siguieron —era obvio—, pero tampoco aprobaban su amistad con ellos, por no mencionar su relación con Javi. El hecho de ir por ahí, colándose en casas en ruinas y cazando psicofonías, les resultaba una afición un tanto rara en ella, quien siempre fue una niña normal —tirando a popular— en sus años de instituto. Aunque Diana les explicara que esas actividades se trataban de una parte de un trabajo encaminado a su proyecto final en el campo de Sonido, les convencía. «No sé qué andas haciendo con ese novio tan rarito y sus amigos, nos preocupa», le solía repetir su madre, «Si hasta has cambiado tu forma de vestir. Vas tan poco femenina…». Ante esos comentarios, a Diana solo le quedaba poner los ojos en blanco y huir.

Víctor, quien revisó varias veces aquella psicofonía colocada en la primera planta del Preventorio y que, animado por su faceta historiadora, se sentía con más ganas que nunca por saber sobre aquella Dama Blanca, Victoria de Viana, no pudo evitar dar su opinión al respecto:

—Está claro que no se ha resuelto lo que ella quiere, Victoria dice claramente «Ayúdame» en las grabaciones. O esa marquesa no te lo ha contado todo o es que no lo sabe todo.

—Tío, eres demasiado misterioso. Quizá solo se quitó la vida y ahora está arrepentida, seguro que a más de un suicida le pasa —comentó Chema.

—Tal vez quiera que se sepa el motivo por el que se quitó la vida —dijo Diana por fin—. Es evidente que lo hizo porque se sentía desgraciada, pero ¿por qué se sentía así?

—La casaron siendo una niña, con sus padres recién enterrados y sin conocer al novio. ¿Qué más desgracia quieres? —apuntó Javi mientras daba un trago a su botella.

—¿Quieres que hable con la médium? —preguntó Chema—. Una sesión de esas de espiritismo, lanzas las preguntas y asunto resuelto.

—No, déjalo. No me llega el dinero y, te puedo asegurar, que mis padres no me darán un adelanto para eso. Tampoco vosotros —le dijo a un entusiasmado Víctor, que estaba a punto de decir algo que ella había anticipado en sus pensamientos—. No, además, teniendo la capacidad de comunicarme con ella en ese canal que explicó la médium, que se había abierto entre ella y yo, ¿para qué hacer una sesión de esas? Si todavía no se ha quedado conforme con lo que hemos averiguado, tal vez deba forzar otra visión. Volveré al palacio, a la exposición. Todavía estará.

—¿Esta vez puedo acompañarte yo? —preguntó Víctor.




17 de octubre de 1998

Palacio de Casa de Ríos, Alicante

—¿Esta es la exposición? —preguntó Víctor, contemplando cada lienzo.

—Sí, Pedro Rosales fue un pintor de la época modernista. Aunque ya te he dicho que la pintura no es mi pasión, solo busco el retrato. —Caminaron hacia la zona donde estaban las pinturas de la etapa de retratista del pintor cordobés—. Aquí está.

—¿Y ahora qué?

Diana contemplaba el cuadro, obviando las preguntas de su amigo, dejándose envolver por la mirada azul serena de una jovencísima Victoria, tal y como ocurrió la vez anterior. Pero no sucedió nada. Nada.

—No lo entiendo.

—¿Qué pasa?

—La vez anterior bastó con mirar el cuadro, juntar su mirada con la mía, y ella me transportó hacia donde quería mostrarme, una parte de su vida, pero ahora no sé. No percibo nada.

—Pero dices que volviste a tener una visión de ella…

—Sí, la vi en la entrada de esta misma casa, vestida con un traje de otra época. Ya no sé si fue una revelación o una simple mala pasada de mi subconsciente. —Diana miraba a su alrededor, tratando de encontrar una señal.

—Entonces, ¿ya está? ¿Quieres que vayamos a buscar a la médium? La idea de Chema no era tan mala.

Diana observó a su alrededor. Se percató de la escalinata que daba acceso a la planta superior, cuyo paso estaba cerrado por dos pilares unidos y un cordón de terciopelo rojo. Eran unas escaleras preciosas con una barandilla de hierro forjado con motivos vegetales, toda una obra de orfebrería, y las escaleras eran de ladrillo rojo y madera.

—Voy a subir.

—¿Qué? Pero ¡si no se puede!

—Claro que se puede, solo es un cordón de terciopelo. Tú vigila.

—¿Qué? Nos van a llamar la atención, o mucho peor, nos pueden multar.

—Deja de decir «¿Qué?» todo el tiempo y de pensar en multas o regañinas, joder. Parece que tienes horchata en las venas en lugar de sangre, por una vez puedes hacer algo arriesgado. Vigilar mientras yo hago algo arriesgado. Necesito subir, pasear por las habitaciones. Tal vez, en una en una de ellas, me espere. No sé, puede que ocurra como en la piscina, ¿entiendes?

—Buscas un nuevo canal de comunicación.

—Exacto. Quédate y vigila.

Víctor asintió aunque, tras sus gafas de pasta, sus ojos se revelaban tensos.

Diana subió las escalinatas saltando con delicadeza el cordón de terciopelo rojo. Pasó su mano por la barandilla de madera, que descansaba sobre la obra de arte que formaban los barrotes de hierro que la sostenían y cerraban el camino de ascenso. Pensó en cuántas manos la habían recorrido, tal vez las de Victoria. Llegó a esa primera planta que conservaba la ornamentación de un palacete de esos años gloriosos, de mucho antes de acontecimientos como la Guerra Civil. Ella comenzó a mirar en cada una de las puertas que se repartían por el vestíbulo de la planta superior. Las puertas estaban cerradas; quizá eran oficinas improvisadas e incluso almacenes, pero el secreto consistía en dejarse llevar y en mirar más allá de lo que tenía delante.

Efectivamente, en las dos primeras estancias que abrió, encontró a personas trabajando que se extrañaron al ver asomarse una desconocida, pero volvían a su trabajo en cuanto se disculpaba y cerraba. En el momento de abrir la tercera puerta, una puerta que —a diferencia de las otras— tenía una imperfección; una parte astillada que rompía con la armonía del conjunto. Diana supo que esa diferencia marcaba el camino, así que abrió sin dudarlo.

Entró y encontró algunas cajas de madera abiertas, con la etiqueta del nombre del pintor Pedro Rosales. Contenían un par de lienzos de la colección que no fueron incluidos en la exposición que había bajo sus pies. Uno de esos cuadros representaba a dos mujeres que casi se tocaban las manos: una vestía de luto riguroso, tapada hasta el cuello y con velo negro en la cabeza, y la otra con un vestido blanco que adivinaba las curvas de sus pechos y sus caderas y un chal que le caía por las piernas. El rostro de una de ellas, la que vestía de negro, le resultaba sumamente familiar.

Diana continuó paseando por la estancia. El ventanal daba a la calle Mayor y se escuchaba el bullicio de la plaza adyacente. Algunos muebles eran meros apliques que se salían de la línea decorativa: estanterías y mesas de oficina que albergaban carpetas, paquetes de folios y otro material; otros formaban parte del conjunto de lo que un día fue el palacio de Casa de Ríos. El espejo que colgaba de una de las paredes, por ejemplo, era evidente que llevaba ahí durante muchos años.

Diana se acercó al espejo. Era precioso, con su marco de madera tallada y lacada con decoración floral. Se miró en él. La superficie estaba algo oxidada por los bordes, pero el reflejo que le devolvió lo vio claramente. Victoria le estaba abriendo una nueva puerta a su vida y Diana estaba dispuesta a cruzarla.
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Mayo de 1908

Palacio de los marqueses de Casa de Ríos, Alicante

Victoria llevaba seis meses casada con Álvaro de los Ríos. La boda se celebró durante el invierno, en el mes de diciembre, tal y como Concepción —madre del marqués y ahora su suegra— planificó. Una aristocrática ceremonia dirigida por el obispo de Orihuela en el interior de la preciosa capilla, dentro de las instalaciones del Gran Hotel Miramar. Muchos de los invitados estuvieron esparcidos en la explanada exterior, bajo una enorme carpa que se erigió para el evento. Había tantas personalidades entre nobleza y terratenientes alicantinos y granadinos, que todos no cabían dentro de la pequeña iglesia. La suntuosa recepción se celebró en los salones del Gran Hotel Miramar, un banquete preparado al más mínimo detalle por el chef Bossio con un menú repleto de manjares exquisitos, marisco, carne de caza, verduras de la huerta y delicados postres. La decoración también fue cosa de Concepción; rosas blancas por todo el hotel. Parecía un precioso cuento de invierno.

Victoria no hizo nada para la preparación de su boda, se limitó a acudir a las citas de su modisto de Granada para la elaboración de su vestido nupcial y, aun así, el vestido fue idea de su abuela. Un recatado traje de seda blanca, con bordados de chantilly por toda la cintura hasta el cuello y por los bajos de la caída de la falda. Un velo con una discreta tiara de diamantes, esto último perteneciente a la colección de joyas de los Sánchez-Peinado, algo prestado.

La joven, recién estrenada esposa de apenas dieciocho años, se encontraba en su gabinete privado, en una habitación de la primera planta del palacio situado en la calle Mayor de la capital alicantina. Se había puesto por primera vez a escribir a todos los invitados que asistieron a su boda para agradecer su presencia, ya que era lo que ahora se esperaba de ella: escribir cartas de agradecimiento en nombre de su marido y del suyo, utilizando papel de carta con el escudo del marquesado de Casa de Ríos impreso en la parte superior. Había sido idea de su suegra, que vivía con el joven matrimonio: «Escribe cartas de agradecimiento, querida. Hay que mantener la mente ocupada y procurar conservar siempre el buen nombre del marquesado», le instó Concepción, viendo que Victoria no se ubicaba en el palacio, no encontraba quehaceres y se limitaba a revisar los libros de la biblioteca y a pasearse por la casa. El menú también lo organizaba Concepción, la servidumbre acudía a ella como referente, jamás a Victoria. Se sentía tan sola allí. Echaba de menos su tierra, sus amigos, su familia.

Victoria dio un sorbo a su café y continuó con la correspondencia mientras recordaba su noche de bodas tras la recepción. Álvaro la condujo a la suite de la primera planta. Toda una estancia de lujo equipada con los mejores muebles, alfombras, cortinas y cuadros en las paredes. Una obra de arte dentro de cuatro paredes, con un baño privado y una salita contigua. Aquella noche la recordaba dolorosa y rápida, esas serían las palabras que escogería para su primer encuentro a solas con su marido. Álvaro apenas le habló para conocer su opinión acerca de qué le pareció el banquete y preguntarle si estaba nerviosa. Olía a alcohol cuando se acercó a ella para besarla y comprobó que su boca emanaba whisky. Él le quitó el vestido y le desató el corsé, dejándola con la combinación, la tumbó en la cama sin tener la delicadeza de preguntarle a ella si, al ser la primera vez que se veían así, prefería cubrirse con las sábanas. Le besó el cuello humedeciéndoselo y produciendo en Victoria una sensación de repugnancia, la penetró fuertemente produciéndole mucho dolor, aunque por suerte para ella, duró escasos segundos. Sin más, le dio un beso de buenas noches en la frente y la dejó allí, sola en la habitación nupcial, mientras él se marchaba abajo —a la sala de caballeros— para seguir bebiendo y fumando y no aparecer en toda la noche.

Al día siguiente, se enteró de que Álvaro durmió en otra estancia y aquello se convirtió en una costumbre entre el matrimonio. Él lo achacaba a que estaba acostumbrado a dormir solo y, si no era así, no pegaba ojo. Ella casi que también lo prefería así.

A los pocos días del enlace, prepararon su salida para comenzar el viaje de novios. Una ruta por París, Venecia, Barcelona y una visita a Granada para ver a la familia de ella, finalizando el viaje en Madrid, coincidiendo con la Exposición Nacional de Bellas Artes. «Sé cuánto te gusta el arte, amorcito. He preparado esta sorpresa final para ti, como último regalo de bodas», le dijo Álvaro a Victoria en la última cena en casa de los Sánchez-Peinado en Granada, ante la emotiva mirada de los abuelos de Victoria, el hermano y la mujer de este. A Victoria le sorprendía ese detalle de su marido, siendo cómo fue el viaje de novios con sus múltiples ausencias nocturnas y su conducta distante durante el día, como si únicamente la llevara consigo para exhibirla por los parques y salones de té.

Victoria se dispuso a comenzar otra misiva de agradecimiento por la asistencia a la boda. Miró la siguiente persona en la lista: Don Pedro Rosales Riesco.

Pedro. Por supuesto que acudió a la boda. Cuando lo vio durante la recepción en el gran salón de hotel, su corazón casi le dio un vuelco cuando divisó a la marquesa madre, cogida de su brazo, riendo y caminando en dirección a ella. «Mis felicitaciones», le dijo él. El saludo fue muy breve, pero ella sintió que se le electrizaba todo su cuerpo.

En Madrid volvió a ver a Pedro en la exposición de Bellas Artes. Victoria estaba contemplando su obra de La novia gitana con una mezcla de admiración y celos. Era consciente de que aquella modelo del lienzo posó desnuda para él. Era algo habitual, del mismo modo que era natural que muchos artistas tuvieran idilios con sus modelos. Su abuela siempre le decía que la carne es débil; quizás por eso doña Prudencia evitaba que, mientras la estuvo retratando a ella más de dos años atrás, su nieta pasara tiempo a solas con el pintor, como ella lo llamaba. Además, en los círculos andaluces, se comentaba que Pedro mantenía encuentros con La Niña de los Peines y Pastora Imperio.

Sin embargo, Victoria no podía dejar de evocar aquel encuentro con Pedro en Madrid.




Marzo de 1908

Exposición Nacional de Bellas Artes, Madrid

—Qué sorpresa, señora marquesa. —Victoria se vio sorprendida por Pedro Rosales, quien apareció detrás de ella, mientras contemplaba el lienzo en el que descansaba la imagen de La novia gitana—. Porque debo llamarla así, ¿verdad?

—Llámeme, simplemente, Victoria. —Le tendió la mano, nerviosa—. ¿Qué tal está? Veo que su cuadro ha causado mucho interés.

—Un desnudo siempre llama la atención.

—Y más cuando se comenta entre los corrillos que la modelo podría ser una reina de la copla…

Victoria se sonrojó de inmediato. No sabía cómo había salido aquella insinuación tan escandalosa de sus labios, no era normal en ella pronunciar tales osadías —habladurías sin fundamento, al fin y al cabo— sobre la vida privada del artista.

—Vaya, viene usted de Andalucía, por lo que veo.

—Disculpe, no suelo interesarme por esas cosas. Además, siendo así, no debería ser asunto mío. —Victoria se giró para seguir contemplando el cuadro.

—Hay algo que todavía no le he preguntado. ¿Qué tal la vida de casada? ¿Es tan dichosa como dicen?

—Más de lo que yo misma hubiera imaginado —exageró ella.

—Pues, permítame ahora la osadía a mí, pero creo que mi novia gitana muestra más dicha que usted —rebatió él con picardía.

Victoria se quedó petrificada. ¿Realmente le había dicho lo que había oído?

—Es usted un desvergonzado. ¿Cómo se atreve?

—Ha comenzado usted, Victoria, dando a entender que la mujer del cuadro es una cantante de copla y, probablemente, una amante. ¿Me equivoco? —Pedro parecía divertido con aquella situación.

—Mejor me voy, mi marido me estará buscando.

—¿Usted cree? —Él dirigió su mirada en dirección a un círculo, donde Álvaro conversaba con un grupo de hombres y mujeres, aparentemente de su edad, entre risas y confidencias. Claramente, ni echaba de menos a su joven esposa ni le preocupaba si ella podía estar acompañada o aburrida.

—Ha sido una sorpresa verle de nuevo, pero le tengo que dejar —insistió ella, abochornada—. Disfrute de sus sesiones de arte —dijo, echando una última mirada al cuadro de la gitana desnuda.

—Jamás he disfrutado tanto como cuando la retraté a usted.

Él permaneció sosteniéndole la mirada, muy serio. Parecía un desafío de provocaciones. ¿Por qué le hacía eso? ¿Qué pretendía?

—¿Qué es lo que pretende? —reprodujo la pregunta que le había formulado su mente.

—Volver a pintarla.

—Yo no soy un simple modelo, no lo olvide.

Ambos permanecieron mirándose, en silencio.

—Querida —apareció Álvaro—, perdona. Me he reencontrado con amistades y he perdido la noción del tiempo. ¡Vaya, hombre! Señor Rosales, mi enhorabuena por su obra, me han comentado que tiene muchas posibilidades de ganar este año.

—Gracias, me siento más satisfecho con mi otra obra, que también está expuesta aquí, Pasión mística, pasión terrenal. Hubiera querido que causara igual o mayor sensación, pero ya sabe que no siempre se puede obtener lo que uno quiere. Las preferencias del público son lo que prima, pero también estoy muy satisfecho con esta obra —dijo, señalando su lienzo del desnudo.

—Seguiremos dando una vuelta por la exposición —dijo Victoria, cogiéndose del brazo de su marido de una forma tan cariñosa que le extrañó al propio Álvaro—, así aprovecharemos para ver las obras que nos faltan y conocer la otra que ha presentado.

La pareja se despidió del artista, sin embargo, había una conversación secundaria —pero más intensa— entre las miradas de Victoria y Pedro. Llevaban un mensaje oculto difícil de descodificar, y ambos se separaron con ganas de conocer más de lo que pensaba el otro.

Victoria y Álvaro continuaron su periplo por el Círculo de Bellas Artes. Ella era una amante de la pintura, por lo que disfrutaba de cada obra. Álvaro acudía a aquellas reuniones más por compromiso, por el título y por hacerse notar, así que a Victoria no le extrañó que su marido se excusara de nuevo para ir a la zona de bar con el pretexto de saludar a un conocido de la familia y pedir un whisky.

Ella continuó observando hasta que se encontró de bruces con el otro cuadro de Pedro Rosales: Pasión mística, pasión terrenal. En la pintura se distinguían dos mujeres: una vestida de blanco, insinuando su feminidad y mostrando redondeces de su cuerpo, alegre y lozana; la otra, más serena e inaccesible, iba cubierta de un luto riguroso dejando totalmente imperceptible cualquier insinuación. Ambas modelos eran bellas, aunque una de ellas le resultaba muy familiar. Los rasgos de su rostro, el color azul intenso de sus ojos, esa piel blanca que contrastaba con su vestimenta negra.

—Es usted, Victoria. Para mí es la misticidad misma en la Tierra y, mientras me limito a verla y tocarla en mi cabeza y en mis lienzos, debo conformarme con lo alcanzable.

Pedro le susurró su secreto al oído. Victoria era la mujer de negro, la «pasión mística». Ella lo miró sorprendida.

Victoria le dio la espalda y caminó hacia la zona ajardinada. No sabía qué estaba haciendo. En realidad sí lo sabía, pero no se creía que lo estuviera haciendo. Sus piernas tenían vida propia. Ella era consciente de que Pedro la seguía con cierta distancia, así se lo habían comunicado sus miradas. Victoria continuó caminando, entre setos y pequeños árboles, dejando a grupos de personas conversando, hasta que llegó a un discreto rincón, lejos de la zona de la exposición.

A los pocos minutos, se encontró cara a cara con Pedro. Permanecieron un periodo corto de tiempo mirándose, un tiempo que a ellos se les antojó una eternidad, hasta que Pedro tomó su rostro con sus dos grandes manos y la besó apasionadamente, de un modo que jamás la habían besado. Porque, en realidad, Victoria nunca había sido besada de ese modo y, en ese instante, se abrió en ella una puerta que dejó escapar todo su deseo, su sensualidad y su feminidad. Victoria hubiera dejado que él la desnudara allí, en ese mismo instante, a escasos metros de su marido y no habría escuchado ni la voz de su sentido común. Por suerte o por desgracia, Pedro separó sus labios de los de ella.

—Acabo de tocar lo inalcanzable.

—Pedro, no sé qué he hecho, pero no volveremos a vernos.

—Ten por seguro que sí.

Victoria abandonó el lugar y a Pedro con la mayor celeridad posible, con un rubor en sus mejillas que contrastaba con su piel inmaculada. El sentido común y el decoro habían regresado a ella. No sabía qué había hecho ni si debía reprochárselo, pero acababa de vivir la experiencia más excitante de su vida.

Encontró a Álvaro, junto con una mujer y dos hombres a quienes no conocía, contemplando la Pasión mística, pasión terrenal.

—Qué casualidad, querida. Estábamos comentando que una de las modelos del cuadro se parece a ti. ¿De dónde vienes? Pareces alterada.

—Tenía un poco de calor, he salido a tomar el aire al jardín.







Mayo de 1908

Palacio de Casa de Ríos, Alicante

Apenas hacía un mes de aquel encuentro con Pedro y de aquel beso que lo confesó todo. Ahora estaba ante una carta en blanco de agradecimiento por asistir a su enlace y no sabía cómo comenzarla. No le salían las palabras adecuadas, a pesar de que únicamente debía copiar el mismo párrafo genérico con el que completó las otras misivas. Pero ¿cómo podía dirigirse a él de forma genérica después de lo que sucedió en Madrid?

Victoria fue su musa para pintar la pasión mística. Le dijo, sin palabras, que ella era algo que iba más allá de lo tangible.

Victoria salió de su gabinete, necesitaba despejarse. En realidad, necesitaba plantarse ante el cuadro de su retrato, el cual presidía la pared del salón de la planta baja. Cada vez que veía su rostro, pintado con el pincel de Pedro, le recordaba aquellos días en el hotel, cuando todavía desconocía cuál era el sentimiento extraño que crecía en ella por él, cuando solo importaban esas conversaciones inofensivas entre ellos, cuando su enlace todavía se veía lejano. Desconocía la frialdad que Álvaro mostraría con ella y no intuía que, en ese palacio de la calle Mayor, se iba a sentir tan pequeña. ¿Qué pasaría si sus abuelos no la hubieran comprometido con Álvaro? ¿Hubiese conocido a Pedro en otras circunstancias? ¿Habría crecido esa atracción de igual modo? ¿La atracción habría sido tan potente como para fugarse con él si su familia no aceptara a Pedro?

Desconocía qué hubiera sido de ella si la vida de Victoria hubiera ido por otros derroteros, si ella hubiera estado en posesión de tomar sus propias decisiones.

Lo que sí sabía era que ahora era la marquesa de Casa de Ríos, que su vida se limitaba a paseos por la ciudad y misas junto a la marquesa madre. Concepción no asumía que debía abandonar las funciones de marquesa y señora de la casa para pasar el relevo generacional a su joven nuera. Al contrario, la trataba como si fuera una niña inútil, no le daba instrucciones claras para evidenciar una falta de aptitud en Victoria o actuaba como si fuera un mero favor. Concepción le evitaba tareas. «No te preocupes, ya me encargo yo. Llevo tantos años haciéndolo, y no es molestia», era una contestación habitual en Concepción cuando Victoria quería encargarse de preparar un servicio de té para una visita, contestar a una invitación o acudir a encargar unas telas para las cortinas nuevas. Ante esa contestación, ella se quedaba sin palabras y sin argumentos y se limitaba a regresar a su gabinete.

Victoria se encontraba absorta contemplando su retrato y no escuchó llegar a Álvaro. Este le dio un beso en la mejilla, murmuró un «Hola» y se fue directo a su habitación, imaginaba ella que para arreglarse para la noche. Cenarían juntos —con su madre, por supuesto—, él las dejaría tras el postre para marcharse a la calle y perderse en la noche libertina de la ciudad. Si esa noche Victoria tenía suerte, Álvaro pasaría de largo por su puerta y se iría directo a echarse en su cama con el traje puesto, arrastrando ese olor a puros, alcohol y mujeres. Si, por el contrario, la providencia no le acompañaba, Álvaro irrumpiría en su cuarto y en sus sueños, la tomaría para ejercer sus deberes de esposo y, una vez saciado su deseo, su instinto o lo que fuera que lo moviera, la dejaría allí tal y como la encontró para marcharse a su habitación.

Apenas hacía cinco meses que estaban casados y Victoria sentía la presión de su suegra porque su periodo llegaba puntual cada mes. Ella, días antes de contraer matrimonio, idealizaba ese deseo de ser madre pronto, formar una familia junto con su marido y cuidarla, pero ahora era distinto.

Desde que regresaron de Madrid todo era distinto y no había hecho más que empeorar.

∞∞∞

Doña Prudencia le habló a Victoria de la lujuria —a veces incontenible de los hombres—, de ese instinto animal que solo ellos poseían y que las mujeres debían perdonar y redimir de parte de sus esposos ante la Santa Madre Iglesia, rezando por las almas de estos. Victoria no se hacía una idea de a qué se refería.

Cuando regresaron de Madrid —esa última parada antes de concluir el viaje de novios—, Álvaro decidió que, antes de instalarse en el palacio de la calle Mayor, pasarían unos días en el balneario del Gran Hotel Miramar para retomar fuerzas. Victoria pensó que aquello era una magnífica idea. De esa forma, pondría en orden su mente para comprender qué había sucedido con Pedro. Los paseos por el monte, los tratamientos de agua, el Sol, la brisa del mar Mediterráneo y el olor de las pinadas le sentaría bien.

Victoria estaba —durante el segundo día en el hotel— sentada en uno de los bancos de piedra que se repartían por el bosque colindante, leyendo un precioso libro de poemas que cogió de la biblioteca. El adentrarse en esos versos la hizo sentirse más cerca de esa pasión mística que revelaba la pintura de Pedro, pero también le hizo darse de bruces con su realidad, que era la de su matrimonio y los votos que juró en aquella ermita a unos metros de donde se encontraba. Pensó que, lo mejor que podía hacer para sentirse en paz con sus pensamientos, era escribirlos en un diario, así todo sería más llevadero. Liberaría el peso de su mente y, algún día, se convertiría en un recuerdo nada más.

Ella se dirigió a recepción para solicitar un cuaderno, pero no encontró a nadie, así que intentó localizar a Juan Carrión, el director. No supo cómo, Victoria terminó en los sótanos del hotel, donde se guardaban sábanas y toallas. Escuchó unos gemidos lejanos y no pudo evitar seguir el ruido, despacio para no ser descubierta. Cuando llegó al lugar del que procedía ese sonido, se encontró de bruces con una realidad más dolorosa: Álvaro estaba semidesnudo, apoyado en una estantería mientras embestía con fuerza a una mujer que rodeaba su cintura con sus piernas desnudas. Esa mujer era una doncella. Victoria la recordaba, a pesar de que tuviera el recogido del cabello casi deshecho y el vestido de su uniforme abierto y dejando ver su voluptuoso busto. Victoria sintió una repugnancia que a punto la hizo vomitar. No quiso ver más, dio media vuelta —procurando hacer el mismo ruido que cuando se dirigió a ese lugar—, y buscó una salida.

Cuando Victoria llegó a su habitación, Ludi estaba cambiando las sábanas. Unas sábanas blancas que, al verlas, le recordaron a las que rodeaban —en sus estanterías bien dobladas— a Álvaro mientras poseía a esa trabajadora del hotel que, al parecer, también estaba disfrutando. Miró hacia otro lado y comenzó a llorar.

—Señora, ¿qué le ocurre? —Ludi era joven como Victoria, pero mucho más desenvuelta que ella.

—Nada, Ludi. Bueno, sí. —Victoria se secó las lágrimas y procuró mostrarse inquebrantable—. Entre la servidumbre seguro que habláis de estas cosas. Por favor, sin reservas, cuéntame todo lo que sepas del señor, la vida que llevaba antes de casarse, con cuántas mujeres del servicio ha intimado…

—Señora…

—Cuéntamelo todo. Quiero que seas mis ojos.
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Alicante - Finca La Paz - Gran Hotel Miramar

Victoria aprendió a vivir esa nueva vida, casi impuesta, durante los meses siguientes. Al cumplir los tres años de casada, había adquirido una rutina, dentro de lo que Concepción le permitía hacer. En el palacio de la calle Mayor, Victoria asumió que la señora de la casa era su suegra, y el servicio también lo tenía integrado. En el Gran Hotel Miramar, la familia se trasladaba a pasar la temporada de invierno, ya que era cuando más vida social se concentraba allí, cuando la aristocracia acudía a Aigües para beneficiarse de los tratamientos de aguas termales y disfrutar del templado clima mediterráneo. La joven se sentía como otra huésped y, como tal, se dejaba llevar.

Tal vez era la finca La Paz, en la huerta de Sant Joan d’Alacant, donde Victoria encontraba eso: más paz. Concepción detestaba la humedad del lugar en los meses de verano y aprovechaba para viajar a San Sebastián, a la costa del Cantábrico. Álvaro acompañaba a su madre en algunas ocasiones o, de lo contrario, permanecía en Alicante por su cargo político.

Fuera como fuese, ese periodo de verano en la finca era un elixir para Victoria, quien ya era blanco de habladurías entre las mujeres de su círculo y de menosprecios por parte de su marido y de su suegra, ya que —después de tres años— los niños no llegaban. Concepción llegó a pronunciar las palabras «vientre seco» y Álvaro la responsabilizaba de que el día de mañana el marquesado no tuviera heredero.

Álvaro comenzaba a tener una presencia muy importante como diputado provincial dentro del Partido Conservador. A pesar de su —cada vez más evidente— adicción al whisky, en el campo de la política se mantenía sereno y firme. Los antiguos colegas de su padre lo apadrinaron, lo ayudaron a escalar y la ambición hacía el resto. «Estoy pensando en fundar un periódico monárquico y afín al partido para la ciudad», comentó Álvaro una vez, mientras tomaba el café con su madre y su esposa. Ese periódico no era más que una artimaña, según leyó varias veces Victoria cuando se editó, para poner en alza el partido y la carrera política del propio Álvaro y difamar a sus opositores. Victoria desconocía cuánto tiempo dedicaba Álvaro a sus obligaciones, pero sabía cuáles eran sus entretenimientos y la asiduidad que dedicaba a ellos. No había más que mirarle la cara a la mañana siguiente.

El único apoyo de Victoria era Ludi, la doncella del hotel que —tras mucho insistir— consiguió que se cumpliera su petición para que fuera su doncella personal. Ludi acompañaba a Victoria a todas partes, era su confidente y su espía. Gracias a Ludi, Victoria conocía todas las correrías de su marido. En muchas ocasiones, siendo su paño de lágrimas, la joven le había confesado su imposibilidad de engendrar hijos.

—Ay, Ludi, mi mayor miedo es que me repudie. ¿Qué voy a hacer?

—Señora, los nervios también toman partido en estas cosas. El señor no la está tratando bien, tampoco la marquesa madre, y eso lo está notando su cuerpo. Deje que le consulte a una curandera que conozco, seguro que existen hierbas para infusión que la ayudarán a calmarse. Entonces, todo llegará.

Ludi era un encanto con Victoria, la única persona que le mostraba cariño y comprensión.

Victoria había mantenido esa idea de escribir un diario. En su libreta anotaba todos sus anhelos, sus pensamientos, sus ilusiones y, ante todo, sus recuerdos para no olvidar, para leer y rememorar. Dependiendo de en cuál de sus propiedades estuviera, tenía un escondite para su cuaderno. No quería llegar a pensar si Concepción o Álvaro llegaban a leerlo.

Los abuelos y el hermano de la joven vivían ajenos a su infelicidad, la consideraban bien casada y la visitaban lo justo —generalmente en la temporada de invierno— para hospedarse en el Gran Hotel, pasar las Navidades con ella y así no suponer una carga en su residencia en la ciudad.

Sin embargo, en su tercera primavera como mujer casada, en el mes de mayo, Victoria decidió hacer una visita a su Granada natal. No había regresado allí desde su viaje de novios. Acompañada de Ludi, aprovechó para ver a su familia y estar unos días con ellos. Un día, visitó sola el Círculo de Bellas Artes de Granada. Se había enterado de que se celebraba una exposición de los pintores modernistas más florecientes y el arte siempre le aportaba paz. Cuando llegó allí, se sorprendió al ver que había una parte dedicada exclusivamente a Pedro Rosales y, cuando se acercó a sus pinturas, encontró algunas obras nuevas, pero también estaba su Pasión mística, pasión terrenal. Quiso contemplarse, una vez más, a ella misma como musa de esa misticidad romántica. «Al menos», pensó ella, «sé que alguien, aunque no haya sido mi marido, piensa en mí de esta forma, que he sido anhelada por alguien hasta el punto de dedicarme algo así».

Victoria se mantuvo en estado contemplativo durante largo rato hasta que se vio sorprendida de nuevo por sus propios recuerdos.

—De nuevo coincidimos, señora marquesa. —Pedro inclinó la cabeza a modo de saludo—. Está usted estupenda.

Victoria no pudo esconder esa sonrisa de júbilo por estar con una compañía realmente anhelada.

—¿No dice nada?

—Perdone, Pedro. Jamás pensé que lo encontraría aquí, en Granada —dijo Victoria, recuperando sus palabras.

—Pues yo estaba convencido de que, en algún momento, nos volveríamos a ver. ¿Cómo está su marido? He sabido que ha escalado con rapidez en el campo de la política.

—Sí, está muy ocupado. De momento es diputado provincial en Alicante, aunque creo que aspira a llegar a Madrid con el Partido Conservador. Pero usted no me haga caso, yo no entiendo de estas cosas.

—Yo pienso que usted entiende más de lo que desea revelar. —Pedro hizo este comentario con segundas intenciones, sabiendo que Victoria captaría el mensaje.

—¿Sabe qué? —comenzó ella, liberándose de cualquier convencionalismo. Era una mujer adulta y estaba allí sin supervisión ni ojos evaluadores—. Llevo tiempo preguntándome si, llegado el momento en que volviéramos a vernos, seguiríamos teniendo esa capacidad de comunicarnos con la mirada…

—¿Y qué opina? —Pedro se sorprendió por la soltura que mostraba la siempre temerosa Victoria, y eso le agradó al mismo tiempo.

—Opino que no ha cambiado nada. Creo que hay personas que tienen el don de comunicarse de diferentes formas… —Ella comenzó a dudar de su discurso, agachando la cabeza mientras se arrepentía de ese arrebato inicial—. Al menos, yo pienso eso.

Pedro le tomó el mentón para que alzara de nuevo la cabeza.

—Venga conmigo.

Él se paseó por el recinto hasta esconderse por un pasillo, donde desapareció tras una puerta. Ella lo siguió a cierta distancia. Lejos de miradas indiscretas y sin decir nada, se abrazaron y se besaron apasionadamente, con esa necesidad que tienen dos almas gemelas que han tardado una eternidad en juntarse.

—Victoria…

—Pedro, ¿qué estoy haciendo?

—No digas nada.

Se dieron besos desgarradores y, poco a poco, besos más delicados. Él le acarició el rostro.

—Eres preciosa… Vayámonos a otro lugar.

—Está bien. —Victoria no dudó, se dejó llevar. Deseaba estar a solas con él, sin la posibilidad de ser interrumpidos.

Llevaron a cabo la misma táctica: él salió por delante y ella lo siguió unos pasos atrás.

—¡Victoria! —Ella se vio sorprendida cuando unas amigas de la infancia le bloquearon el paso—. Cuánto tiempo, ¿qué haces aquí? Te hacíamos en tu palacio de Alicante.

—Nada menos que marquesa. Tu abuela nos cuenta, de vez en cuando, noticias tuyas —añadió otra.

Victoria buscaba con la mirada a Pedro, quien se giró y la observó abordada por ese grupo de chicas de su edad.

—Vaya, sí, sí que es una sorpresa… —Victoria no sabía cómo actuar para salir de allí.

—¿Y tu marido?

—No me acompaña, he venido a pasar unos días en Granada y visitar a la familia. De hecho, ya me marchaba a casa. Solo estaba mirando la exposición.

—Seguro que doña Prudencia nos perdona si le robamos un ratito a su nieta —dijo una de ellas, agarrando a Victoria del brazo—. Aquí cerca hay un salón de té. Tenemos tanto que contarnos… ¡Yo estoy prometida! En dos meses, me casaré con mi novio. ¿Te acuerdas de Agustín? Bueno, y Luisa se casa el año que viene…

Victoria dejó de escuchar a sus amigas, convirtiendo sus voces en un murmullo lejano. Mientras miraba a Pedro entre la gente, ambos se sonreían. «No ha pasado porque no tenía que ocurrir», es lo que le decía ella en la distancia. «Algún día», le contestó él. Victoria se marchó a ese salón de té y, tras ese encuentro en el museo, ya no volvió a ver a Pedro durante los siguientes días en su estancia en Granada. Después, se marchó de regreso a Alicante.

∞∞∞

Cuando regresó a su palacio en la calle Mayor, nada más entrar en su salón, le recibió su imagen en el lienzo que colgaba: la marquesa de Casa de Ríos, aquella cría de dieciséis años que no sabía nada del mundo. Al momento, la recibió Concepción:

—¿Qué tal el viaje, querida? ¿Y tus abuelos?

Más tarde, en la soledad de su gabinete, Victoria sustrajo su diario de su escondite y escribió todo lo que había sucedido con Pedro, todo lo que había sentido y que, una vez más, debía guardar para sí misma.

Se miró en el precioso espejo veneciano que le devolvió un reflejo diferente. Ella ya se sentía diferente.
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17 de octubre de 1998

Palacio de Casa de Ríos, Alicante

Diana volvió a la realidad acompañada de un fuerte suspiro. Estaba en la habitación de la planta superior, que en nada se parecía a lo que fue el gabinete privado de Victoria. Se observó a sí misma en el magnífico espejo veneciano, uno de los escasos objetos originales que se conservaban de aquella época, a la que le habían trasladado los recuerdos de la Dama Blanca, pero ahora solo veía su propio reflejo. La joven marquesa se había ido.

Más serena de lo que esperaba, Diana descendió por las escaleras hasta llegar a la zona de exposición de pinturas. Allí le esperaba Víctor, aunque el pobre no sabía qué hacer. La poca gente que había lo observaba con recelo por su barba poco cuidada, ropa deportiva y rostro sudoroso que le hacía resbalar sus gafas por el puente de su tabique nasal, subiéndolas una y otra vez casi por inercia. En definitiva, no encajaba con el lugar.

—Ya está, podemos marcharnos —dijo ella pasando por su lado y agarrándolo del brazo para hacer que su amigo se moviera.

—¿Ya? Pero si no hace ni cinco minutos que has subido…

—Pues, para mí, ha sido un viaje de meses o años. Pero parece que, mientras estoy inmersa en los recuerdos de Victoria, el tiempo real no afecta. Me ocurrió lo mismo con Javi la vez anterior.

Salieron al exterior y descendieron hasta la plaza de la Santa Faz. Allí se sentaron en un pequeño muro y Víctor no pudo evitar dejarse llevar por la lógica curiosidad y no esperar más.

—Bueno, ¿y qué?

—He rememorado con Victoria —a Diana le resultaba imposible no llamarla por su nombre, estaba demasiado implicada— sus primeros tres años de casada con Álvaro de los Ríos. Era una mujer muy desgraciada, con su familia lejos de aquí. Su suegra era muy arpía con ella. Su esposo le era infiel, la despreciaba porque no le daba hijos y la tenía desatendida; buscaba la compañía de otras mujeres y la pobre Victoria era conocedora de todo… Pero, lo más sorprendente de todo, es que entre ella y Pedro Rosales —dijo señalando en dirección al palacio, donde albergaba la exposición del pintor cordobés— existía una relación casi platónica, una atracción inalcanzable. Ambos lo sabían. He sentido esa sensación de anhelo de ella hacia él y era realmente fuerte. Increíble. Pero, no sé, hay algo que no me termina de encajar. Creo que esto no termina ahí. Hay más.

—¿Y qué propones?

—Pienso que debemos conocer más de esa familia, más datos. Ese tal Álvaro… Debe de haber mucho más escrito sobre él, era una personalidad política. Creo que, además, fundó un periódico. Poseía tantas tierras y, de repente, todos sus bienes quedan repartidos a diestro y siniestro. Y también buscaremos a Pedro; poco hemos indagado sobre él, hasta ahora no sabía que sería una persona tan importante para Victoria.

—De la vida pública del pintor no creo que se pueda sacar más de lo que se exhibe en el palacete.

—Ya, pero puede que los cuadros que pintó a lo largo de su carrera nos digan algo cronológicamente. Él se expresaba con la pintura. Su obra Pasión mística, pasión terrenal representaba la idealización de la mujer a la que anhelaba, Victoria, inalcanzable respecto a otras mujeres. Nadie sabía que la figura que representaba esa pasión mística tenía el rostro de Victoria; había pasado desapercibido o como una curiosa similitud. Sin embargo, en realidad, la del cuadro era ella. Recurría a su imagen para expresar lo que sentía por ella con su pintura. ¿Y si hay más cuadros que tengan un mensaje escondido para Victoria?

—No somos expertos en arte, Diana. Se puede ver, pero…

—Después, está Victoria. Ahora que la voy conociendo, que voy entrando en su mente… No sé, Víctor, pero tengo el pálpito de que le quedan cosas por decirme. No puedo quedarme con la sensación de que fue una mujer infeliz en su matrimonio y de que tuvo un enamoramiento imposible y fugaz con un pintor modernista.

Esa tarde se despidieron allí. Víctor le propuso tomar una cerveza con Chema, pero ella tenía ganas de regresar a su casa y pensar en todo lo que había sentido esa tarde. Ni siquiera llamó a Javi. Entró en su casa sigilosa —mientras sus padres miraban una película— para no dar explicaciones de dónde había estado o qué había hecho. Desde la caída y la visita a urgencias, su padre en particular estaba muy receloso de a dónde iba y con quién. Que uno de ellos fuera el novio, tampoco le agradaba. Su padre, fiel a su naturaleza de Guardia Civil, necesitaba hechos que le garantizaran que esa gente era digna de confianza. Diana lo consideraba una misión imposible.

Esa noche, Diana permaneció durante horas tumbada boca arriba en su cama, mirando al techo y pensando en Victoria y en la parte de su vida que le había mostrado.

«¿Qué es lo que quieres, Victoria?».

18 de octubre de 1998

Preventorio de Aigües de Busot

Esa mañana de lunes, Diana le pidió a su madre las llaves del coche con la excusa de que no llegaba a tiempo a la parada del bus de la universidad. No era cierto, no pensaba ir a la facultad. Tenía previsto ir a otro lugar y quería hacerlo sola y, por supuesto, a la luz del día. No estaba dispuesta a caer en otro agujero y abrirse la cabeza.

Estaba segura de que Javi se preocuparía. El día anterior se despidió de Víctor de una forma muy rápida y a él no lo llamó. No obstante, tenía la sensación de que, llegado a ese punto, era una cosa entre ella y Victoria y que había momentos en los que necesitaba evitar involucrar a terceros.

Diana llegó al Preventorio tras conducir durante media hora. Se encontró con el mismo paisaje desolador de una edificación de la aristocracia de antaño. Por muchos otros papeles que hubiera ejercido después, su majestuosidad seguía intacta. La diferencia estaba en que, en eta ocasión, Diana lo visitaba a solas y que la luz del Sol le restaba esa faceta lúgubre al lugar; parecía incluso más amistoso. No sabía por qué se empeñaban —incluida ella— en acudir por la noche a esos lugares para dejar sus equipos de grabación. Total, de día o de noche, las presencias sobrenaturales ahí estaban, y apreciar los detalles de esos sitios encantados con la luz natural era algo impresionante.

Diana aparcó en la explanada de la parte trasera del gran hotel, entre este y las edificaciones de la ermita y la enfermería. La ermita, recordaba ella con detalle, era el lugar en el que se casó Victoria. Tenía grabado en su mente la decoración, las flores, los asistentes o el vestido de novia; como si ella misma hubiera sido una invitada más. Accedió al hotel, donde encontró un vestíbulo en ruinas y desnudo, pero su cabeza comenzó a amueblarlo de nuevo. Una alfombra persa por aquí, la butaca circular al centro, las cortinas en esa zona, varios maceteros con plantas espléndidas. Se paseó por el gran comedor volviendo a vestir sus techos con dibujos de escayola y lámparas de araña, mesas preparadas con servicios completos y mantelería de lino blanco. Ascendió por la escalera, imaginando que todavía contaba con ese pasamanos y sus barandillas con detalles de orfebrería modernista y que sus pies pisaban unas escaleras con una superficie aterciopelada que enmudecía el sonido de sus pasos. El hueco cuadrado, al que uno se podía asomar para contemplar la planta principal, volvía a gozar de una barandilla que lo rodeaba. Los ventanales estaban abiertos, los cristales impolutos, la madera barnizada.

Diana se paseó por el largo pasillo que conducía a la suite que ocupaba Victoria. Había una hilera de camas de hierro individuales, oxidadas y desmontadas. Sin colchones. Eran las camas de los niños que durmieron allí en la época en la que aquello era un hospital para tuberculosos, muchos años después de que dejara de ser un hotel balneario de lujo. Sin embargo, ella veía el gran camastro con el cabezal tallado de madera de roble, la colcha de seda color salmón con las cortinas a juego, la silla y la mesita que daba al ventano con su servicio de té preparado y el jarrón con rosas recién cortadas. Podía notar el olor de su frescura.

Diana pensó que era una privilegiada porque solo ella podía rememorar el lugar tal y como era a comienzos de siglo. El resto de personas solo se hacían una idea por las fotografías y los escritos.

Regresó al exterior y decidió pasear por el bosque del Preventorio. Tuvo que rodear la piscina —a la que procuró no asomarse— y continuó para ascender por el camino. Todavía permanecían los bancos de piedra en los que se sentaron mujeres como Victoria para respirar el aire yodado procedente del mar Mediterráneo de fondo. Más adelante, llegó hasta la fuente de La Cogolla, ya sin agua. Contempló, desde ese punto, el edificio del Preventorio. Una sección del tejado medio derruida, la oxidada torre del depósito de agua, las fachadas cubiertas de grafitis y dibujos de mal gusto… Pero, en ningún momento, ni dentro ni fuera del hotel, sintió la presencia de Victoria.

¿Dónde estaba la Dama Blanca? ¿Cuándo volvería a verla?

∞∞∞

Regresó a su casa a la hora de comer. El padre de Diana se encontraba en la cocina comiendo algo rápido antes de irse a trabajar.

—Hola, papá. Aquí tienes las llaves. —Se las dejó sobre la mesa.

—¿Ha ido bien el día?

—Sí.

—¿Y tu golpe? ¿Notas molestias? —Desde el incidente de la piscina y su visita a urgencias, otra de las cosas que su padre repetía era preguntar cada día por la herida. Si llega a saber que venía del Preventorio…

—Papá, ya ni me duele.

—Que deje de doler no quiere decir que tengas que olvidarte. Cuando nos confiamos es cuando volvemos a caer en lo mismo: accidentes, errores… Todo funciona así.

—Papá…

—Vale, vale. Yo solo te prevengo.

—¿Trabajas ahora?

—Sí, y hoy toca visitar a un compañero retirado.

—¿Y eso?

—Nada, un trabajo que nos toca hacer después de diez años. Ahora me toca molestar a un compañero jubilado y seguramente le salpique algo. Pobre, tantos años sirviendo para que ahora… Da igual, cosas mías.

—¿Tenéis todas las investigaciones, las resueltas y las que no, guardadas o archivadas en algún sitio?

—Sí, claro.

—¿Todos?

—No sé, depende. ¿Por qué lo dices?

—Y, por ejemplo, ¿se puede saber quién era Guardia Civil en una época y en un sitio en concreto?

—Quizás eso sea más fácil de saber, pero no entiendo tanta pregunta…

—Nada, es por una noticia que leí, de una investigación que se hizo en los años treinta…

—En los archivos municipales se guardan las crónicas de sucesos de los periódicos, por si quieres saber más… Pero ¿por qué quieres interesarte por una investigación que pasó hace más de cincuenta años? No quiero que empieces a hacer otra vez tonterías con esa panda de raritos. —El tono de su padre era inquisitivo.

—Papá, entonces, mejor no preguntes —Diana se acercó a darle un beso en la frente para suavizar la situación—. Me voy a mi cuarto.

Diana era muy consciente de que a su padre le gustaba la niña modelo de sus últimos años de instituto, la que iba con esas amigas tan educadas, la que se preocupaba por ir conjuntada, a la que invitaban los fines de semana a fiestas y a cumpleaños en los chalets en el campo que tenían la mayoría de sus amigos… Hasta que, al final de C.O.U.[3], todo explotó.




Junio de 1995 (Dos años antes)

Alicante

Diana salió aquella tarde de su casa con un vestido de noche verde pistacho, largo y con tirantes. Se recogió el pelo en dos modernos moñetes altos que la hacían parecer niña y atractiva a la vez; era una auténtica lolita y lo sabía.

Se había graduado con buenas notas. Sus amigas pensaban cursar Publicidad y Relaciones Públicas, aunque ella no tenía claro qué hacer. Su círculo la presionaba para que escogiera el mismo camino. Su madre la animaba a permanecer al lado de sus amigas, su padre esperaba que hiciera algo que encajara con su personalidad y la Publicidad parecía que iba con ella. De todos modos, aún tenía tiempo para formalizar la matrícula.

Ese día iba a la fiesta de graduación de su instituto, que se celebraba en unos salones de eventos de la ciudad. Iban a estar todos sus compañeros; incluido él, Jorge, el chico que le gustaba, algo de lo que todos sus compañeros eran conscientes y seguramente él mismo.

Diana, tal vez por los nervios, por la novedad de encontrarse en una fiesta así, sin supervisión de adultos, bebió más de la cuenta. Sus amigas le infundían valor para mostrarse sexy, para bailar cerca de Jorge, para ser un espectáculo esa noche. Recuerda el momento en que fue al baño con sus amigas y Marian sacó algo de su bolso. «Éxtasis líquido», dijo, «esto te ayudará, un empujoncito». Diana mezcló el pote en su bebida. Al rato se sintió libre, desinhibida y con muchas ganas de bailar con él. Lo buscó y bailó y se besaron y desaparecieron. Ella se dejó llevar hasta donde él quiso. Se sentía adormecida, como una mera espectadora.

Despertó sin recordar cuánto tiempo había transcurrido desde su último recuerdo de lucidez, temblando, con dolor de cabeza y con un dolor y escozor permanente en su vagina. Se tocó y supo que algo no iba bien. Cuando salió del baño era casi de día, los trabajadores limpiaban la sala y le dijeron que hacía casi cuarenta minutos que los últimos invitados se marcharon… ¿Dónde estaban ellas? ¿Dónde estaba él? ¿La habían dejado en ese estado?

A los dos días contactó con Marian y ella le explicó que la propia Diana agarró a Jorge y se metió al baño con él. Le contó que algunas de ellas entraron sin saber y que aquello era un espectáculo.

—Oh, Dios mío… ¿por qué no hicisteis nada? —preguntaba Diana casi llorando.

La respuesta de Marian fue que cómo iban a pararles cuando estaban en la faena. También le dijo que Jorge fue aplaudido por sus amigos cuando salió del baño y que se fue con ellos a seguir la fiesta por ahí.

—¿Por qué no fuisteis a buscarme al baño?

—Fuimos, pero estabas durmiendo la mona y después se nos hizo la hora de volver a casa. Y, si te digo la verdad, yo ya me olvidé. Pensé que te habías marchado.

A partir de ese día, Diana descubrió que ese mundo al que había pertenecido no era el suyo, que esas amigas y esos chicos de su pandilla —tan guapos, tan populares, tan desenvueltos— no eran buenas personas y no los quería en su vida. No volvió a coger sus llamadas. Su madre le preguntaba qué había pasado con ellos y ella respondía «Nada». Evitaba pasar por los lugares que frecuentaban y, cuando no tenía otro remedio, escuchaba los cuchicheos a su alrededor y notaba sus lágrimas brotar.

Dos semanas después, conoció la nota de selectividad. Se sentó muy seriamente frente a sus padres y les dijo lo que quería hacer. Escogió Imagen y Sonido. «Pero ¿no querías Publicidad?», le preguntó su madre. No, eso era lo que querían hacer sus amigas y, por tanto, su madre dio por hecho que ella deseaba lo mismo.

Ese verano, poco a poco, sustituyó sus minifaldas por vaqueros rasgados, sus tops veraniegos por camisetas de esos grupos de música que escuchaba a solas en su habitación y que, según sus amigas, era música friki. Cambió sus sandalias de plataforma por Converse y las pulseras de plata fina por cordones de cuero.

Cuando Diana puso sus pies en septiembre en la facultad, ya era otra persona. Una persona que ya no caería en la tentación de dejarse llevar por lo popular, ni concedería el deseo a nadie por ser lo que «se esperaba de ella». Cuando entró por primera vez en el aulario, se sentó en un lugar aleatorio sin mirar a las personas. Observó al compañero que tenía a su lado y enseguida se mostró afable con ella:

—¡Hola! Soy Víctor. —Le tendió la mano un gordito con gafas de pasta y rostro simpático.

—Diana, encantada.




31 de octubre de 1998

Explanada de España, Alicante

Javi y Diana paseaban por la Explanada, perdiéndose entre palmeras y esas olas de colores blanco, azul y rojo. Ella estaba tranquila, hacía varios días que no notaba la presencia de la Dama Blanca. Le permitió dormir tranquila más de una noche; tampoco dio señales en su visita al Preventorio, el lugar en el que comenzó todo. Tal vez, la Dama Blanca se había cansado de comunicarse o que ya estaba todo dicho. El único misterio era que Victoria deseaba que su trágica muerte autoinfrigida no fuera un secreto. Pero, siendo así eso último, a Diana no le cuadraba la última conexión que ambas sufrieron en el palacete, en el espejo veneciano. Ahí ya sabía que la causa de la muerte de Victoria era el suicidio.

—¿Qué piensas? —preguntó Javi, rodeándole los hombros con su brazo.

—Nada, solo estaba recordando qué lugar es mejor para tomar una Coca-Cola.

—Cualquier sitio está bien para tomar una Coca-Cola, vamos paseando hasta el final y decidimos.

Javi tampoco volvió a sacar el tema. Sabía que el lunes que no se presentó en la facultad, después de estar el día anterior en la exposición con Víctor, ella acudió al Preventorio. A él no le gustaba esa idea, pero también entendía por qué lo hizo. Diana era la única que entendía esa conexión con la intermitente Victoria, ese ente que llevaba sesenta años buscando un canal de comunicación y que lo había hallado en su novia. Javi reconocía que le alegraba que Diana no tuviera más experiencias de regresión con la Dama Blanca, aquello fue una locura para ella.

Llegaron hasta el final del paseo. Javi le indicó a Diana de girar por la calle Cervantes y cruzar la plaza del Ayuntamiento; la idea era ir a algún garito de la zona del casco antiguo. Ella caminó contemplando la fachada del abandonado Hotel Palas. Había cerrado hacía unos meses y el edificio estaba ocupado por indigentes, una auténtica pena al tratarse de una de las grandes referencias turísticas y de lujo de la ciudad.

En cuestión de segundos, Diana notó que se le nublaba la vista.

—Javi, para un momento.

—¿Qué te pasa?

Lo que pasaba era que estaba sucediendo, otra vez. Las calles alrededor de Diana y sus edificios sufrieron una transformación, las personas —incluido Javi— desaparecieron y dieron paso a otras con un atuendo muy distinto. Y ella, a pesar de todo, permaneció ahí mismo.
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Mayo de 1912

Paseo de los Mártires, Alicante

—Estoy deseando que Guillermo termine con todos los temas que lleva en la ciudad y marchar al campo para pasar el verano todos tranquilos. La Sociedad Eléctrica le lleva de cabeza y, en el poco tiempo que se deja ver por la casa, las consecuencias las pago yo, por supuesto —se quejaba Clementina, mientras paseaba cogida del brazo de Victoria. Ambas sostenían con los brazos libres sus sombrillas de chantilly y tela, a juego con sus vestidos de paseo.

Clementina Saludas Vasallo formaba parte de la burguesía de la ciudad. Estaba casada con Guillermo Campos Carrera, cofundador de la primera sociedad eléctrica alicantina: Sociedad Comunitaria Prytz y Campos. Era la única amiga íntima que Victoria había hecho desde que estaba casada y, a pesar de ello, Álvaro y Concepción no estaban del todo conformes, ya que el suegro de Clementina —Antonio Campos Doménech— tuvo enfrentamientos políticos con el difunto marqués de Casa de Ríos, el padre de Álvaro. Sin embargo, el marido de Victoria pensaba que siempre estaba bien limar asperezas a través de las esposas y, en esa ocasión, Victoria estaba haciendo algo útil en su papel de marquesa.

—Yo marcharé en breve a La Paz. Sabes que, en cuanto te instales en tu finca, me puedes dar aviso y organizamos un almuerzo. —Victoria observaba todos los cafés, cuyas terrazas y comedores se exhibían a lo largo del paseo de los Mártires[4]—. ¿Vamos al café del Iborra?

—Por supuesto, ¿dónde sino? —contestó su amiga.

Clementina era de ideas fijas: su leche merengada y su café siempre se lo tomaba en la terraza acristalada del Gran Hotel Iborra, con vistas al mar y a los balnearios del Postiguet. En una ocasión, le confesó a Victoria que deseaba visitarlos, pero que su marido se lo prohibía, ya que no lo consideraba apropiado.

Ambas amigas entraron en el establecimiento. El personal las conocía. La marquesa de Casa de Ríos y la señora de Campos, dos importantes familias de la ciudad, por lo que siempre se les debía garantizar la mejor mesa y el servicio más eficiente. Ambas pidieron su habitual leche merengada con barquillos y continuaron sus conversaciones.

—Observa los balnearios, qué belleza. El día que consiga bañarme en agua salada y a la vista de todo el mundo, será porque he enviudado.

—¡Clementina! Sssshhh… —Victoria se abochornaba con mucha facilidad y, sin embargo, ella era la primera que deseaba romper con las normas. En lo más hondo de sus pensamientos y en las páginas de su diario, guardaba su efusivo episodio con Pedro. Hacía más de tres años que no se veían y, sin embargo, su cuerpo vibraba cuando se acordaba de él.

—Victoria, estamos entre amigas. Solo digo que, algún día, me gustaría acceder a uno de esos balnearios, al Diana, por ejemplo, y así hacer otro tipo de cosas. Mi vida se basa en lo mismo: temporadas de invierno en el Miramar o similares. No te ofendas, querida, pero cuando vas varias veces a los mismos hoteles con los mismos tratamientos… Después, el verano en La Manzaneta; el veraneo en las huertas es tan… caluroso. Y el resto del año aquí, siempre siguiendo a mi suegra en sus asuntos benéficos.

—Doña Juana hace una labor espléndida para las madres sin recursos y los huérfanos —puntualizó Victoria.

—Cómo se nota que no es tu suegra, habría que escucharte decir lo mismo de doña Concepción.

—Ya sabes cómo son las cosas con Concepción. Me odia, y eso es distinto a que te utilice como peón en sus proyectos benéficos.

Ambas callaron cuando el camarero llegó con la merienda, tras lo que Clementina prosiguió:

—¿Sigue igual?

—No me perdona que no le dé nietos.

—Tonterías. Los hijos al final llegan y, si no es posible, anuncias un embarazo y desapareces unos meses. Dices que te vas al norte, qué sé yo. Y a la vuelta regresas con un querubín recién nacido.

—¡Clementina!

—¿Acaso no lo hacen otras familias de nuestra clase? Los hospicios están llenos de huérfanos.

—Dudo de que Álvaro quisiera un hijo de esa forma. Para él, la sangre es muy importante.

—Sí, son los típicos complejos de noble. Pero si pasan los años y no hay cambios, te aseguro que se lo replanteará. Por cierto, ¿marchareis juntos a la finca?

—No, Álvaro tiene asuntos pendientes en la ciudad y después debe ir al Miramar a inspeccionar cómo va todo. No creo que se reúna conmigo hasta agosto. Y mi suegra, ya sabes, se marcha a San Sebastián.

—Allí está bien. —Clementina lanzó una risilla maliciosa y ese comentario, por primera vez en todo el día, hizo sonreír a Victoria—. Cambiando de tema. El socio de mi marido, Prytz, sabes que está invirtiendo para la construcción del nuevo Mercado de Abastos…

—Sí.

—Pues, bien, nos comentó la otra noche en una cena que el terreno que tu marido vendió para ello, en realidad, era cedido.

—Vaya, espero que el señor Prytz sea discreto y no se exceda en sus comentarios. Esa cesión no es más que un disfraz dialéctico. Álvaro tiene algunas deudas y, sinceramente, no sé qué es lo que hace con el dinero. No conozco los detalles, pero mi abuelo fue muy generoso con mi dote. Yo creo que hace apuestas…

—Victoria, querida, todos los hombres apuestan. Todos los que tienen dinero. Y, el que no lo hace, es porque no tiene. —Clementina poseía la facilidad de ver las cosas con suma practicidad, sin escandalizarse.

—De acuerdo. Entonces, mi marido apuesta mucho y sin saber. Y, además, no debe de tener muy buena suerte. El caso es que ya ha pagado deudas con algunos terrenos suyos, a modo de cesión.

—Sí, parece que utilizar la palabra cesión suena más digno. Da la sensación de que le sobran las tierras. En fin, son hombres y ellos saben lo que hacen. Nosotras ponemos el dinero al casarnos, inflamos la cuenta y ellos lo gestionan. Nosotras debemos dar siempre buena imagen para que el resto piense que todo va bien. Así que, si quieres mi consejo, esto que me cuentas, no lo vayas comentando con nadie.

—Clementina, te lo cuento a ti porque eres mi amiga. La única, de hecho. Sé que jamás me traicionarías.

Ambas alzaron sus tazones y sorbieron lo poco que les quedaba de la leche merengada. Victoria se limpió la comisura de los labios con la servilleta e hizo el amago de llamar al camarero para pedir la cuenta.

—Por cierto, si un día te acompaño a uno de los balnearios del Postiguet, tú debes acompañarme al Café de Paredes —propuso Victoria, mientras realizaba el pago.

—Querida, pero si a ese café solo van los artistas, no es adecuado para nosotras.

Victoria escuchó la palabra «artista» y no pudo evitar pensar en él.

—Te hacía más atrevida. ¿No te agradan los artistas, Clementina?

—Qué cosas tienes, Victoria. Para contemplar sus obras, sí; para escuchar su música, también. Pero compartir mesa sería demasiado tentador.

Victoria bajó la mirada, ruborizada. Si Clementina supiera.

—Clementina, querida, vayamos a pasear un poco más —dijo Victoria, cambiando de tema—. Deberíamos planificar una reunión, una fiesta para celebrar el comienzo del verano.

Las mujeres abandonaron la cafetería del Hotel Iborra y prosiguieron rumbo al Paseíto de Ramiro para seguir hablando de su idea.

—El veintitrés de junio, ¿qué te parece? —propuso Clementina—. La Manzaneta tiene un salón de fiestas precioso y muy poco aprovechado. En cuanto me instale, me ocupo de organizarlo todo y, por supuesto, te incluiré a ti. Serás mi ayudante.




23 de junio de 1912

Huerta alicantina, Sant Joan d’Alacant

Esa tarde, la finca de La Manzaneta, propiedad de la familia Campos, estaba resplandeciente. Su fachada principal, con sus tejados a tres aguas y todos esos detalles de influencia modernista, parecía la entrada a un baile de cuento.

Clementina fue muy precisa en sus instrucciones. Deseaba celebrar un baile de máscaras para recibir el solsticio de verano, y todos los invitados debían acudir con alguna de ellas. Se había preparado un espectáculo pirotécnico para contemplar bien entrada la noche y, en la sala de celebración, se había dispuesto mesas para que los invitados depositaran las bebidas y los aperitivos que el servicio extra contratado ofrecería por la estancia. Nada de asignar asientos. Era una idea moderna.

—Comer de pie, qué original —comentaba Victoria. Ella llegó antes que el resto de invitados ya que, al igual que Álvaro, el marido de Clementina tampoco había llegado para instalarse en la residencia de veraneo, por lo que a la anfitriona se le ocurrió que su amiga podría ser su acompañante, a falta de estar sin maridos—. Desde luego, todo lo que has propuesto para hoy es… rompedor. Tu fiesta dará que hablar durante todo el verano.

—Es lo que pretendo. Por cierto, gracias por venir antes y estar a mi lado para recibir a los invitados. Estás magnífica.

Victoria se había recogido sus ondas negras, definiéndolas con tenacillas, en una diadema estilo griego con flores. Su vestido, muy a la moda, era de seda beige con transparencias y bordados de flores rojas, mangas semitransparentes que simulaban un kimono, con bordados plateados y sujeto por un fajín azul atado por detrás. Su máscara —al igual que el resto de su conjunto— era de color beige, con flores rojas y detalles plateados que solo cubría la mitad de su rostro.

—Es una lástima que tu Álvaro no esté hoy aquí para verte —añadió para dar ánimos a su amiga, conociendo su difícil situación matrimonial.

—Sí, cierto. —Victoria se imaginó a Álvaro con cualquier mujer de los locales que regentaba, en una actitud similar a la que mantenía con aquella doncella con quien le sorprendió en los almacenes del hotel—. ¿Y los niños?

—Mis hijos siguen en Orihuela, vendrán pasado mañana. —Todos los hijos varones de la aristocracia alicantina se formaban en los Jesuitas de Orihuela, como también ocurrió con el marido de Victoria y con tantos otros prohombres.

Las dos amigas continuaron supervisando los arreglos florales y la disposición de las mesas. Al rato, comenzaron a llegar invitados. Familias de comerciantes, representantes de la nobleza —al igual que Victoria— como la marquesa de la Hermida, terratenientes con sus mujeres, personalidades de la política territorial —tanto liberales como conservadores—, intelectuales, unos pocos del mundo del periodismo para hacerse eco del evento y artistas. Todos reunidos en un mismo lugar y en un baile de máscaras, nada menos. Si había alguien que podía lograr aquello, esa era Clementina.

La orquesta, un cuarteto de cuerda muy conocido en la zona, comenzó a tocar unas piezas musicales tenues y con un ritmo más pausado para que los invitados conversaran y tomaran los aperitivos tranquilamente. Más tarde, la fiesta se fue animando, incluso aparecieron más invitados que se incorporaron a la velada.

Victoria disfrutaba ajena a todo, conversando y bailando con los invitados. No estaba pendiente de ver quién aparecería por la puerta. Sabía que Álvaro se encontraba en otra fiesta en el Gran Hotel Miramar, única y estrictamente para sus compañeros políticos de partido; se imaginaba en qué consistiría y cómo acabaría. Además, su marido le adelantó que entre sus planes no entraban instalarse en La Paz hasta mediados de julio. Quería hacer de anfitrión de los huéspedes de la temporada de verano en el hotel y solucionar unas disputas sobre el tema del riego entre vecinos de la localidad y sus tierras. «Más paz para mí», pensó ella, haciendo alusión al tan conveniente nombre de su finca. La paz que ella tanto necesitaba.

Pero lo que Victoria jamás llegó a imaginar, mientras conversaba con la condesa de Altamira, la marquesa de la Hermida y otras de su círculo, era la persona que llegaba y que se unía al corrillo estaría algún día en ese lugar.

Todos los presentes llevaban máscara. Las de las mujeres eran las más elaboradas, ya que tenían que ir a juego con los detalles de los vestidos. En cambio, las de los hombres eran más simples. Por eso, en cuanto vio aquel rostro cubierto por un antifaz blanco —a pesar de llevar bastante tiempo sin verse—, Victoria reconoció a Pedro al momento. Por eso y porque jamás podría olvidar a la persona que la hacía vibrar de verdad y replantearse todos y cada uno de sus principios morales en tan solo unos segundos.

—¿Quién se esconde tras la máscara? —La condesa de Altamira fue la primera en fijarse en el recién llegado.

Él retiró su máscara y, al momento, fue reconocido por muchas de las personas del corrillo de Victoria, incluso por Clementina.

—¡Señor Rosales! Qué alegría, dudaba de que pudiera pasar por aquí. —Clementina le tendió la mano a Pedro ante la atenta mirada de Victoria, que no salía de su asombro. ¿Desde cuándo conocía Clementina a Pedro? Jamás habían hablado de él.

—Clementina, ¿conoces la obra de Pedro Rosales? —preguntó ella con cautela.

—¿Que si la conozco? Llevo detrás de sus obras mucho tiempo y hace dos meses adquirí por fin una de ellas. Sueño andaluz. Estoy esperando a que llegue, tengo un precioso lugar para colgarlo en esta casa. Y le pediría que me retratara, pero creo que eso será imposible… —dijo mirándolo a él.

—De momento tengo varios proyectos en marcha, pero ya sabe que en cuanto me sea posible asumiré su petición con mucho gusto —contestó él con elegancia.

Pedro sabía desenvolverse en cualquier situación, ya fuera en un café o en una gran fiesta, entre artistas o con la aristocracia. Simplemente, agradaba a todo el mundo. Victoria estaba experimentando de nuevo una mezcla de celos y anhelo.

—Qué maravilla. —Ella no supo qué más aportar a esa conversación. Tenía tantas cosas que decir, pero no encontraba las palabras.

—Ay, Victoria, tú eres una privilegiada. Álvaro es el primero que se regodea exhibiendo el retrato tuyo pintado por el aquí presente, don Pedro —añadió el marqués de la Hermida—. Fue lo primero que me enseñó cuando visité vuestro palacete de la calle Mayor el año pasado. Presumía de obra y de esposa.

—Sí, recuerdo cuándo realicé ese retrato, fue durante las semanas previas al anuncio del compromiso de la señora marquesa. Una modelo excelente —dijo Pedro con aquella mirada pícara que tan bien sabía disimular.

Victoria se ruborizó, pero atribuyó al calor del verano.

—Este clima es tan sofocante… —decía ella mientras hacía uso de su abanico de plumas.

—Pues es el momento perfecto para salir al jardín y refrescarse un poco —anunció Clementina, pidiéndole al cuarteto de cuerda que dejara de tocar—. ¡Por favor, vayamos saliendo todos al jardín, en breve tendréis una sorpresa!

Se trataba del espectáculo de fuegos artificiales, previsto para que comenzara después de las doce de la noche y dar la bienvenida a la festividad de San Juan.

Todos los presentes fueron saliendo al espléndido jardín de la finca de La Manzaneta que, al igual que la hacienda de Victoria y otras muchas de la huerta alicantina, en los alrededores donde se alojaba la casa principal, se extendía un vergel artístico que emulaba los jardines franceses con sus plantas exóticas, sus setos laberínticos y sus monumentales parterres. Pedro, con la máscara puesta, tomó de la mano a una Victoria sorprendida por el atrevimiento de este y se la llevó tras unos setos.

—Tenía muchas ganas de verla, Victoria.

—¿En serio? Yo casi ni me acordaba de usted.

—Es una mentirosa —contestó él, sonriendo—. ¿Dónde podemos vernos?

El estruendo inicial que anunciaba el comienzo del espectáculo pirotécnico distrajo a Victoria, aunque enseguida le hizo pensar que ese acontecimiento era la excusa perfecta para desaparecer.

—Veámonos en mi hacienda, no está muy lejos de aquí. Yo me iré primero.

Él asintió. No hizo falta discutir los pormenores, cada uno sabía qué debía hacer.

Victoria acudió entre el gentío, en busca de su amiga.

—Clementina, querida —le susurró al oído, mientras no apartaban la vista de los fuegos de colores en el cielo.

—Es fantástico, está saliendo todo a pedir de boca.

—Me temo que estoy algo indispuesta, no sé si es el agobiante calor o que he bebido un poco más de la cuenta. Pero lo mejor es que me retire ya.

—No me digas eso, eres mi coanfitriona.

—A estas alturas, creo que ya no me necesitas. —Victoria besó en la mejilla a su amiga—. Mañana hablamos.

—Mejórate.

Victoria asintió y se marchó.

∞∞∞

Cuando llegó a su casa, Victoria fue en busca de Ludi. Ella andaba de amoríos con el jardinero de la finca y a veces era imposible encontrarla, pero en esa ocasión la sorprendió en su cama.

—Ha llegado temprano, señora. ¿La ayudo a desvestirse? —preguntó Ludi.

—Sí, ayúdame a quitarme el corsé y el vestido. Me pondré la bata de noche. —La buscó nerviosa en su armario—. Esta.

—¿Y el camisón?

—Hace mucho calor, Ludi. Por cierto, estoy algo mareada. Ya sabes, la fiesta. Voy a tomar el aire en el jardín.

Victoria desapareció de la habitación, dejando a Ludi completamente desconcertada. En todo el tiempo que la conocía y trabajaba para la marquesa, jamás salió al jardín de noche, y mucho menos tras llegar después de una fiesta. Victoria era abanderada del cumplimiento de horarios y fiel a las costumbres, no solía hacer nada que saliera de su plan lineal y diario. Aunque, por otro lado, Ludi le restó importancia a esa salida nocturna de su marquesa. Estaba deseando regresar a su cama y retomar el sueño.

El jardín de los alrededores de la vivienda de La Paz contaba con una preciosa y pequeña glorieta, construida con madera y cubierta por las enredaderas que crecían a su alrededor. Una preciosa estructura que el jardinero de la finca procuraba cuidar y mantener al gusto de Victoria, quien había encontrado en ese discreto rincón un lugar para leer con tranquilidad y escribir sus pensamientos en su diario personal, que siempre la acompañaba en sus traslados residenciales de temporada. Esa glorieta era la referencia que ella le había dado a Pedro, una vez que este hubiera saltado la tapia de la finca.

«No se atreverá», se repetía Victoria a sí misma. Al pensar en la locura que suponía que un hombre como Pedro, un artista reconocido en España y fuera de su país, que se codeaba con intelectuales y burgueses, gente del espectáculo y empresarios, periodistas y políticos, personas de la calle y nobleza, se arriesgara a que lo sorprendieran saltando el muro de una casa ajena, cual ladrón. ¿Para qué? ¿Para deshonrar a la esposa de uno de los hombres más importantes de la zona? ¿Valía la pena dejarse llevar por ese deseo que ambos sentían? ¿Qué estaba haciendo?

Victoria no pudo continuar torturándose con preguntas evidentes y maliciosas hacia ella misma, ya que Pedro Rosales apareció por la pequeña puerta de la glorieta, creando una oscuridad momentánea en el ambiente, que volvió a su normalidad en cuanto se sentó a su lado y dejó que la luz natural del cielo estrellado y la Luna casi llena invadieran de nuevo el espacio.

—Has venido. —De forma espontánea, Victoria comenzó a tutearlo. No tenía sentido continuar con formalismos.

—Claro que he venido. ¿Creías que no? ¿Sabes desde cuándo llevo esperando un momento así contigo, sin estar rodeados de gente? —preguntó, dejando cada vez menos espacio entre ellos.

Ella se limitó a negar. Quería que Pedro le regalara todas esas palabras que su propio marido le había privado. Victoria quería escuchar el deseo desesperado, las ganas contenidas, los recuerdos idealizados.

—Deseo estar a solas contigo, a solas desde que nos presentaron aquel mes de noviembre, hace ya casi cinco años. Y, cuando te vi por primera vez en la exposición en Granada con tus padres, ya quería pintarte.

Él se dispuso a besarla, pero ella se apartó. Necesitaba más palabras, más razones, pretextos y motivos que la terminaran de convencer de que, la locura que estaba apunto de cometer, valía realmente la pena.

—¿Y por qué no me lo dijiste hace cinco años? Tuvimos ocasión de estar a solas, cuando me pintabas… —Ella formulaba sus preguntas con una respiración agitada.

—Tenías dieciséis años, se acababa de anunciar tu compromiso. Provocaste algo difícil de explicar en mí, ni siquiera pensé que tú sintieras algo parecido. Me limité a pintarte como figura de la…

—Pasión mística.

—Sí, la Pasión mística, con la esperanza de que te dieras cuenta.

—Si para ti, lo que me hace especial es la misticidad, puede que hoy deje de ser eso. Dejaré de ser especial.

—No, seremos el uno del otro. No hay nada más especial. —Pedro se abalanzó sobre la joven para no darle más posibilidades de réplica, sellando los labios de ella con los suyos y asegurándose de que ese beso se prolongaba, introduciendo unas manos en su pelo y sujetando su nuca con la otra.

Victoria correspondió a ese beso, abriendo su hambrienta boca para dejar que sus lenguas jugaran juntas y él, considerándolo un beneplácito, procedió a acariciarla por todo su cuerpo. Ella correspondió a las caricias, a las manos que ascendían por sus muslos y abrían su bata. Los jóvenes y firmes pechos de Victoria quedaron expuestos ante un Pedro necesitado de ellos. Ella no conocía esa forma de querer, sus relaciones matrimoniales nunca dejaban espacio a las sensaciones que comenzaba a sentir.

Su lado racional, el de la buena y paciente esposa y marquesa de Casa de Ríos, la distinguida noble que recibía a diferentes personalidades en su palacete y en su hotel, la mujer que era y para la que su madre —y después su abuela— la educaron, esa gran parte de ella le decía que aquello no estaba bien, que frenara ahora que estaba a tiempo. Porque si algún sirviente la sorprendía de ese modo —con un hombre que no era su marido— sería el final, mancharía su reputación y la de su familia y caería en una permanente desgracia. Su parte más instintiva la alentaba a conocer la verdadera sensación de saberse deseada y no requirió de más para seguir adelante.

Por eso permitió que él se alimentara de ella, que se sumergiera entre sus dos montañas. Victoria, sin saber cómo llegó a colocarse a horcajadas sobre él, se dejó mecer primero, muy suavemente, mientras los balanceos acompasados se intensificaban, conforme ella notaba que necesitaba más. Más contacto, más caricias. Notó cómo algo acariciaba esa parte de ella que nunca antes fue mimada, abriendo sus paredes hasta que ella misma advertía su propia humedad. Era la magia de los dedos de Pedro, aunque de un modo en el que nunca antes la habían tocado, ni él ni nadie. ¿Acaso era posible sentir más y con más fuerza? Lo que sí sentía era que se iba a desmayar en ese instante. Pero no hubo ningún desmayo.

Cuando Victoria se creía ida del éxtasis que experimentaba, notó que algo se introducía en ella, llenándola por completo. Era Pedro, quien comenzó a penetrarla, primero con delicadeza y, después, con una fuerza incontrolada, agarrando fuertemente sus nalgas y sin dejar de mirarla a los ojos. Ella, aferrándose al cuello de él, notó cómo Pedro respiraba con más fuerza, hundiendo sus dedos en la delicada piel de ella, y se deshacía en espasmos, dejándose ir. La explosión de temblores fue increíble, haciendo que ambos se agitaran más que con un movimiento de tierra.

Poco a poco, los dos fueron recuperando el ritmo natural de sus respiraciones mientras dejaban descansar sus frentes, una pegada a la otra, permitiendo que sus rostros llenos de sudor perlado se contemplaran con los ojos de cada uno, grabando ese instante de triunfo.

Esa noche, Victoria supo que no sería la última en la que se vería a escondidas con Pedro Rosales.

∞∞∞

Aquello que Victoria y Pedro tenían no fue a primera vista. De hecho, hay quien dice que el amor a primera vista no existe, pero sí la fuerte atracción de una inicial y simple mirada que puede ir creciendo y transformándose en deseo y en afecto. Hubo muchas noches como la primera dentro de la pequeña glorieta de la finca de La Paz, noches que daban paso a días cargados de disimulo y sonrisas cómplices, roces y susurros, cuando coincidían en reuniones o comidas en algunas de las otras fincas de la Huerta de San Juan, en las que la burguesía y la aristocracia alicantina veraneaba. Por las mañanas y tardes de tertulias, eran la marquesa y el pintor que compartían mesa y conversaciones, manteniendo las distancias. Cuando caía la húmeda noche de verano mediterráneo, se convertían en ellos mismos, Victoria y Pedro, quienes no representaban ningún papel, simplemente disfrutaban de ellos, de sus cuerpos, de sus caricias y de sus palabras.

En una ocasión él quiso volver a pintarla, pero esa vez quería inmortalizar su desnudez. Pedro le pidió que posara para hacer un boceto a lápiz, con esa simple imagen recordaría todo en ella para después pintarla.

—Pero Pedro, ¿cómo voy a posar desnuda? Ahora mismo no sería capaz de estar así, ante ti, sin morirme de la vergüenza. Yo no debería hacer eso…

—No deberías tener vergüenza. ¿No te das cuenta de que tú eres poesía?

—¿Poesía? Lo que seré es una señalada si llegara a salir un cuadro tuyo conmigo posando desnuda. —Rio ella, sin poder borrar el rubor en sus mejillas.

—Nadie te reconocerá —Pedro estaba hablando muy en serio. Deseaba pintar la desnudez de su joven amante.

Y de ese modo, una noche cualquiera de julio, entre momentos de intimidad, después de que él dejara a Victoria en un trance de éxtasis, motivado por el banquete que los labios del artista se habían dado en las zonas más recónditas de su monte de Venus, y en su pequeño refugio del jardín de La Paz, Victoria consintió que Pedro dibujara sus curvas, su rostro y todo su cuerpo con un simple lápiz y sobre un papel de su cuaderno de bocetos.

Victoria sentía su cuerpo renacer. Durante cinco años se había sentido como una flor marchita que llevaba tiempo sin ser regada y, de repente, el agua caía a borbotones. Se sentía florecer de nuevo, recuperaba su color y su brillo, ambos difuminados y apagados desde hacía mucho tiempo, casi desde el fallecimiento de sus padres.

Sabía que ya no volvería a ser la misma y también era consciente de que aquellos acalorados encuentros llenos de intimidad y confidencias terminarían en algún momento, aunque no quería pensar en ello. Victoria prefería disfrutar de las expediciones que Pedro realizaba cada noche sobre su cuerpo, cuando saltaba la tapia de La Paz y se encontraban en la glorieta, como si quisiera conocer cada recoveco de ella y guardárselo para sí. Él medía la longitud de su cuello con los besos que cabían en aquel recorrido, trazaba el ángulo del lugar donde terminaba su espalda con el trazo de sus dedos y definía el diámetro de sus pechos con cada caricia.

10 de agosto de 1912

Finca La Paz, Huerto de San Juan

Pero ese momento llegó. Álvaro de los Ríos hizo acto de presencia en su finca familiar durante una mañana de agosto. Victoria era conocedora de que Álvaro no tardaría mucho en venir, puesto que un mensajero le informó de que antes acudiría a supervisar el funcionamiento del Gran Hotel Miramar y el acomodo de sus huéspedes en la temporada estival. Aunque ella sabía que, además, se encargaría de supervisar otros asuntos. Ella también era consciente de que su marido no acudió a terminar de pasar el verano en La Paz porque tuviera ganas de pasar tiempo con su esposa, sino porque se exigían ciertas apariencias que debían mantener y el hecho de pasar un largo verano separados, siendo un matrimonio joven, daría de qué hablar.

Aun así, Victoria salió a la marquesina de la entrada principal para recibir a Álvaro, desempeñando el papel de esposa alegre y emocionada por el regreso de su hombre.

—Álvaro, has venido. Te estaba esperando. —Se acercó a él y puso su mejilla, ante la atenta mirada del chófer y personal del servicio que conocían mejor que nadie los entresijos que se cocían de puertas para adentro.

Álvaro tampoco quiso salirse de la representación y le dio un casto beso en la mejilla de su esposa mientras la abrazaba, poniendo sus manos suavemente reposando en sus hombros.

—Querida, espero que hayas disfrutado de estos días, a pesar de mi ausencia. En cuanto me ponga cómodo, salimos al porche y me pones al día de todo lo que ha sucedido.

Victoria fue a buscar a Ludi, aprovechando que Álvaro se estaba aseando. El tiempo apremiaba. Le dio una nota a su doncella de confianza, en la que le explicaba a su amante la llegada de su marido y de que se abstuviera de regresar por las noches a la finca. La nota, por supuesto, estaba cerrada en un sobre lacrado.

—Ludi, ve a la Finca de Les Palmeretes y pregunta por Pedro Rosales. Cuando lo veas, le das esta nota, solamente a él. Si no estuviera, te regresas con la nota.

—Sí, señora —asintió Ludi, muy dispuesta. En el fondo, a ella no se le escapaba ningún detalle y se alegraba de que su señora encontrara esos instantes de felicidad con aquel artista. Aunque fuera adulterio, jamás la delataría.

Victoria salió a la terraza del jardín trasero, donde ya estaba dispuesta la mesa de la merienda para dos. Álvaro la esperaba. Ella se sentó y sirvió el té helado de la jarra, mientras su marido se sorprendía ante el semblante radiante que ella lucía. Victoria estaba diferente, más viva.

—Sé de un grupo de artistas que han venido de diferentes puntos del país y que llevan desde principios de verano por la zona —comenzó diciendo él, por dar conversación.

Victoria se puso rígida, pensando que su esposo había descubierto su aventura, aunque intentó actuar rápido y se mostró indiferente.

—Sí, cierto. Hicieron su aparición la noche de San Juan en la fiesta que dio Clementina.

—¿Es cierto que se hospedan todos en la finca de Alfredo Salvetti?

—Eso dicen. Su mujer, M.ª Ángeles, debe estar muy disgustada.

—¿A ella qué más le da, si no le gusta ir al campo? Ella veranea en San Sebastián, como mi madre. Por cierto, ¿ha llegado correspondencia de ella?

Victoria no sabía cómo decirle a Álvaro que su madre la había convertido en un ser invisible, dado que no conseguía llegar al objetivo principal que se esperaba de una esposa. Aunque seguramente él conociera de sobra la opinión de Concepción y la relación que tenía con su nuera.

—Envió un telegrama a comienzos de verano para informar de que estaba instalada en San Sebastián, nada más. Imagino que la falta de noticias son buenas noticias. Tu madre debe de estar tan entretenida que no tendrá tiempo de escribir cartas.

Álvaro asintió y sorbió su vaso de té helado observando a Victoria. La joven se sentía incómoda, notaba cómo su marido analizaba cada centímetro de su cuerpo. De repente, parecía que estuviera ante él sin su vestido blanco de lino cubriéndola, aunque le resultaba imposible pensar que Álvaro mostrara un interés especial en ella. En cinco años, jamás lo había hecho.

Lo que Victoria no sabía era que toda ella, cada poro de su piel, desprendía un intenso magnetismo y un aura especial, una sensación de bienestar que se transmitía con solo mirarla. Tal vez debido a esa activación bioquímica que todavía estaba por descubrirse, eso que se produce en el cerebro cuando alguien siente una felicidad plena, como la que experimentaba Victoria con Pedro. Ella liberaba serotonina por todo su cuerpo y eso no pasaba desapercibido para las personas que tenía ante ella, ni siquiera para una persona tan insensible como Álvaro.

La felicidad que desprendía Victoria enfurecía y excitaba a Álvaro a partes iguales. No soportaba ver a la mujer yerma e insulsa —que lo mantenía atado al matrimonio de por vida— feliz y plena y, al mismo tiempo, deseaba regocijarse en esa felicidad hasta hacerla desaparecer.

Por eso, tras la cena, cuando Victoria se había puesto el camisón y se peinaba y trenzaba el pelo antes de entrar en la cama, Álvaro, que estuvo el suficiente tiempo en el mueble bar, llenándose de alcohol, entró a la habitación de su esposa. Sin mediar palabras o gestos, la llevó a la cama arrastrándola de su melena, le arrancó la ropa y la poseyó con una mezcla de torpeza y fiereza, excitándose más con cada muestra de dolor de Victoria, hasta que se sintió saciado y se marchó del mismo modo que había llegado, en silencio.

Esa noche, Victoria lloró abrazada a sí misma. Lloró como no lo había vuelto a hacer en semanas.

∞∞∞

Victoria y Pedro volvieron a coincidir en las últimas reuniones y fiestas de final de verano en las fincas vecinas, pero ella iba acompañada de su esposo. Temía que por un gesto o alguna mirada se evidenciara esa relación clandestina, por lo que se mostró muy distante con el artista.

En una ocasión, en una merienda en la casa de Clementina, en La Manzaneta, donde todo había comenzado, Pedro se atrevió a acercarse a Victoria.

—Solamente venía a despedirme —le susurró.

—¿Te marchas? —Ella no pudo esconder su decepción.

—Hubiese querido despedirme de ti de otro modo, sin embargo, dadas las circunstancias —dijo mirando a Álvaro en la lejanía, que conversaba con otros hombres—, me conformaré con un sencillo «Hasta pronto».

—¿Volverás?

—En diciembre estaré en el Gran Hotel por exigencias de mi médico.

—¿Qué te ocurre, Pedro? Nunca me has dicho nada…

—Tengo una dolencia desde hace algún tiempo. En el hígado. Los médicos me han recomendado los tratamientos de las aguas termales. No te preocupes, no es nada que no cure una estancia en el Miramar. Además, si tú estás allí…

—Siempre estoy en esas fechas. —Victoria sonrió al saber que tenía un aliciente para los próximos meses.

Por un momento, la sensación de soledad y vacío que llevaba experimentando desde la llegada de Álvaro, se quedaron a un lado y regresó a ella el color del júbilo en sus ojos.

—Nos veremos en diciembre.

—En diciembre.

—Y recuerda una cosa, Victoria —de algún modo, Pedro podía ver la infelicidad, los ojos apagados de la joven que semanas atrás estaban resplandecientes, y sabía perfectamente el motivo—, tú eres poesía.
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Noviembre - Diciembre de 1912

Gran Hotel Miramar, Aigües de Busot

El invierno se presentaba agradable. Los marqueses Casa de Ríos habían llegado, sorprendentemente, al mismo tiempo para instalarse en el Gran Hotel y Balneario para pasar su temporada hibernal.

Desde que dejaran atrás el verano y el Huerto de San Juan sucedieron varias cosas. La primera era que Victoria había comenzado un nuevo diario. El primero de muchos se quedó en la finca de La Paz, ya que encontró bajo su cama una baldosa suelta que ella misma —en una de esas interminables mañanas de verano— ahuecó. Un perfecto escondite para sus pensamientos. El segundo acontecimiento fue la muerte de Concepción. A pesar de sus apacibles estancias de veraneo en San Sebastián y de su despreocupada vida en el palacete familiar de la calle Mayor, la marquesa viuda sufrió una angina de pecho que resultó fulminante. Victoria lloró públicamente su pérdida, pero en su fuero interno, respiró tranquila. Se sentía mal por aquel sentimiento, pero nadie puede evitar sentir ciertas reacciones ante acontecimientos inesperados, más cuando ella fue sometida a una sutil tortura doméstica por parte de su suegra. La tercera novedad y la más importante, era que Victoria estaba encinta y los marqueses Casa de Ríos tendrían su ansiado heredero.

Victoria, habiendo pasado el periodo estival y estando ya en el palacete de Alicante, comenzó a notar ciertos síntomas que la alertaron; especialmente la falta de periodo, tan puntual que era cada mes. En el mes de octubre falleció Concepción, llevándose consigo a la tumba el convencimiento de que su nuera era yerma. En noviembre, el médico de la familia confirmó el estado de buena esperanza de la marquesa.

A Álvaro pronto se le olvidó la pena por la pérdida de su madre. Por fin traería a este mundo un heredero que aseguraría el marquesado. Aunque jamás lo habían señalado, él temía que la gente pensara que el problema de no engendrar herederos fuera de él, algo que tampoco consideraría en voz alta.

Victoria tenía una completa seguridad de que el hijo que esperaba era de Pedro por varias razones. En los cinco años que llevaba casada, jamás llegó a quedarse en estado. En cambio, con Pedro bastó algo más de un mes de encuentros furtivos. Por otro lado, a pesar de los numerosos escarceos e infidelidades de Álvaro, todavía no había saltado ningún chisme ni se había pronunciado ninguna mujer para reclamar la paternidad de un hijo bastardo. Era algo habitual entre los hombres de su condición, aunque nunca se creyera en la palabra de las agraviadas. Victoria también estaba convencida de que Álvaro no sospecharía que no era el padre, estaba demasiado cegado por la necesidad de ese ansiado heredero y por su propio narcisismo. Y, aunque hubiese sucedido en una ocasión, en aquellas deplorables y violentas circunstancias, cuando Álvaro llegó en agosto a la finca de La Paz, la fecha coincidía con su actual estado de gestación.

Cuando llegaron al Gran Hotel Miramar, Victoria ya mostraba un incipiente embarazo de cinco meses, bajo un discreto traje de paseo que disimulaba a simple vista la protuberancia del vientre. Aunque, de cerca, era fácil adivinar su estado de buena esperanza. El rostro de la joven lo decía todo. Álvaro también disfrutaba de las alabanzas y de las palmadas en la espalda por su próxima paternidad, pero no por el júbilo de saber que sería padre, sino por la tranquilidad que le producía la seguridad de que su virilidad quedaba demostrada ante el mundo con la mejor prueba.

En el último año, el marqués invirtió en el terreno del Gran Hotel para crear casas independientes alrededor de este, dedicado a esos huéspedes que quisieran gozar de más tranquilidad. Él se había reservado la de mayores dimensiones, algo más apartada del resto de casas y lindando con el bosque. La había bautizado «Thador», el nombre con el que los romanos nombraban a las palmeras y en honor a las dos datileras que crecían a su entrada.

Victoria se hospedaba allí en su temporada de estancia en el Miramar. Por un lado, el alojarse en la Casa Thador le proporcionaba más tranquilidad e intimidad de cara al trasiego del hotel y de sus huéspedes. Por otro lado, se sentía más aislada de ese burbujeo de gente que muchas veces necesitaba, ya que su vida era más anodina durante el resto del año. Pero su principal temor era que, estar en una casa aparte, la privara de ver a Pedro.

∞∞∞

Pedro Rosales llegó al Gran Hotel Miramar dos semanas después que Victoria. En principio y según prescripción médica, su estancia sería de tres semanas más. Cuando paseaba por el vestíbulo del hotel mientras el recepcionista organizaba su llegada, Pedro vio salir a Victoria de una de las puertas laterales que conducía a una sala de té. Enseguida se percató de que había algo diferente en ella; no solo en su rostro, sino en su cuerpo. Su cintura se veía ensanchada cuando, meses atrás, se comprimía en incómodos corsés. Se acercó a ella.

—Victoria.

—Pedro, me alegro tanto de verte…

—Estás… —Los ojos sorprendidos de Pedro se fijaron en el vientre de Victoria.

—Sí, estoy embarazada. Tengo que hablar contigo, mejor en un lugar más tranquilo. —Victoria miró a ambos lados para asegurarse de que no hubieran oídos indiscretos—. Ya no me alojo en el hotel, Álvaro tiene una casa aparte para nosotros. ¿Conoces los bancos del bosque de Busot?

—Sí, claro.

—Todas las mañanas voy al Paseo de los Naranjos, me suelo sentar a descansar en uno de sus bancos de piedra. No es habitual que haya mucha gente y, si la hay, es un lugar perfecto para tratar las dolencias o para buscar paz.

—Todas las mañanas me tendrás allí.

—¡Hombre! ¡Pedro Rosales! —interrumpió Álvaro avanzando hacia ellos—. Te estaba esperando. Ya me ha comentado el doctor Jáuregui que vas a iniciar uno de sus tratamientos, lamento que la salud no te acompañe.

—Los achaques de la edad, todo pasa factura —correspondió Pedro, tendiéndole la mano—. La señora marquesa me acaba de dar la buena noticia. Me alegro por ustedes.

—El heredero se ha hecho esperar, pero ya se encuentra en camino —contestó Álvaro, orgulloso.

—Si me disculpan —interrumpió Victoria—. Querido, voy a la casa a descansar antes de reunirnos para la cena. Hasta más tarde, señor Rosales.

—Marquesa. —Inclinó la cabeza el pintor, a modo de despedida.

Victoria se marchó por la puerta principal en dirección a su casita privada, dejando a los dos hombres hablando. Ella había cumplido su cometido: buscar a Pedro y concertar una cita con él para explicarle las evidentes novedades.

Generalmente, después de comer y de tomar el té en el hotel, ella se resguardaba en la Casa Thador hasta el día siguiente, ya que oscurecía pronto y la humedad invernal calaba los huesos. Pero esa noche se celebraba la cena de gala para dar la bienvenida a los huéspedes de la temporada de la estación de invierno. Algunos buscaban tranquilidad y buen clima; otros, como Pedro, tratamiento de aguas termales para alguna dolencia. Esa noche esperaba que, para recorrer el sendero de la Casa Thador hasta el restaurante del hotel, la recogiera un coche. A pesar del frío y de su estado, Álvaro no concebía que, en una cena tan importante, como la del inicio de la temporada de invierno, no estuviera acompañado por la marquesa. Era una cuestión de protocolo.

∞∞∞

A la mañana siguiente, después de almorzar sola —como siempre— y de arreglarse para comenzar el día, Victoria se dirigió desde su casa privada hasta el Paseo de los Naranjos. Por el camino, veía cómo se iba quedando atrás el imponente edificio del hotel, viéndose a lo lejos la estructura de la torre del depósito del agua. Justo, durante el desayuno, se había deleitado con la última crítica del Miramar en un conocido periódico alicantino que le hacían llegar todas las mañanas. El periodista hablaba así de su mágica estación de invierno: «Aquí todo es hermoso; todo respira poesía y belleza; desde la fuente de la Cogolla escondida entre copudos y elevados pinos, hasta el monte llamado Parnaso… Cercando el monte una deliciosa vega cruzada en distintas direcciones por arroyos de cristalinas aguas, tan abundantes en este terreno…»[5]

«Poesía y belleza». No podría describirlo mejor. Si no fuese por la presencia de Álvaro…

Victoria dejó el semanario en el banco y continuó esperando. Apenas se divisaban personas. Se distinguía personal del servicio, pero los huéspedes estarían recuperándose de la fiesta de la noche anterior —de la que ella se retiró muy temprano— o comenzando su programa de tratamientos. Victoria se sentó en uno de los bancos y esperó.

Pedro no tardó en aparecer. Venía de reunirse con el doctor Jáuregui, quien le asignó un programa de actividades para aliviar sus dolencias hepáticas. Él se sentó en silencio a su lado, tomándole la mano de forma disimulada, a pesar de que nadie paseaba por el sendero en esos momentos.

—El señor marqués estaba en el comedor desayunando. Ha sido muy madrugador, teniendo en cuenta la fiesta de anoche —dijo él por romper el hielo.

—El señor marqués, como viene siendo habitual, no fue anoche a dormir a la Casa Thador. Cuenta con la ventaja de tener muchas camas calientes en las que dormir en el hotel —contestó ella, evidenciando ese doble mensaje que confirmaba las infidelidades de Álvaro.

—Si yo fuese él, no dejaría que pasaras las noches sola ni intentaría calentar otras camas.

—Bueno, no hablemos de cosas que no pueden ser.

—¿Cuándo lo supiste? —preguntó Pedro, mirando el vientre hinchado de Victoria.

—Al poco tiempo de regresar a la ciudad.

—¿Es mío?

Ella asintió con total certeza.

—¿Cómo lo sabes? —insistió él.

—Una mujer sabe esas cosas. En cinco años no he conseguido quedarme embarazada de Álvaro, dudo mucho que por una única noche sí ocurriera.

—¿Puedo? —preguntó él, haciendo el amago de acariciar la barriga de Victoria.

A ella le resultó extraño ese gesto, un acto de verdadero cariño. Al fin y al cabo, Álvaro no tuvo la iniciativa de proferir al que consideraba su heredero, pero a su vez le enterneció.

—Claro que puedes, aunque con discreción. No me gustaría que nos vieran unos ojos indiscretos y tuviera consecuencias para ti.

Pedro rodeó el vientre de la joven, la que fue su amante durante gran parte de aquel último verano. Saber que ambos habían creado esa vida le produjo sentimientos encontrados. Iba a ser padre y eso era indiscutible. La alegría era inmensa, pero, por otro lado, jamás podría dirigirse a ese bebé como a su hijo. Nadie podría conocer nunca ese vínculo.

—No sé si podré soportar verlo con tu marido.

—Es su padre a ojos de todo el mundo. Si no deseas volver a verme, lo entenderé.

—No se trata de eso, Victoria. Claro que quiero verte, pero no a escondidas.

—¿Y cómo quieres si no es así?

—Tienes razón.

Hubo un largo silencio, hasta que Pedro retomó la conversación.

—Me voy a tomar el tratamiento del doctor Jáuregui muy en serio. Tengo una enfermedad que afecta a mis riñones y no puedo andar escondiéndome y jugando a las citas clandestinas, después de cuadrar todos mis compromisos para venir expresamente aquí. Quiero recuperarme.

—Te entiendo —Victoria se levantó—, tampoco creo que sea conveniente para mi estado.

—Te deseo lo mejor, Victoria.

—Y yo a ti, Pedro. Espero que el tratamiento que se te ofrece aquí, en el Miramar, funcione y te recuperes.

Ambos se tomaron las manos, se las apretaron a modo de despedida. Sin decirse nada, sabían que harían lo posible para no coincidir durante esas semanas en el hotel, hasta que Pedro se marchara. Toda aquella situación era demasiado dolorosa.

Pedro se fue caminando sobre sus pasos.

Victoria se sentó de nuevo en el banco y permaneció allí durante largo rato.





11

31 de octubre de 1998

Explanada de España, Alicante

—Te ha vuelto a suceder.

Javi miraba a Diana. Ella asintió.

—He visto este lugar con los ojos de ella. Todo era precioso… pero lo importante no ha sucedido aquí. La he visto en otros lugares, en otros momentos.

Se sentaron en uno de los bancos del paseo. Diana le relató a su novio la soledad en la que la marquesa de Casa de Ríos se encontraba sumida debido al desprecio de su suegra y de su propio marido, a pesar de las riquezas y los privilegios que la rodeaban. Le habló del idilio que Victoria mantuvo con Pedro Rosales durante el verano de mil novecientos doce y, a consecuencia, del hijo que ella dio a luz nueve meses después, quien sería el siguiente marqués de Casa de Ríos y padre de Ángela de los Ríos.

—¿Te das cuenta, Javi? La descendencia que ha seguido la línea del matrimonio entre Victoria y Álvaro no sería, en realidad…, ¿legítima? del título del marquesado.

—Hablas como una señoritinga de principios de siglo —se burló Javi.

—¿Crees que ese es el motivo por el que Victoria me visita con sus visiones?

—Tal vez sí, tal vez no. ¿Qué quieres que te diga?

—Aunque la visión ha comenzado en este paseo, he estado en dos lugares nuevos para mí. Primero en la finca del huerto de San Juan y después en una casa que formaba parte del complejo del Gran Hotel Miramar. «Thador», la llamaba.

—«Palmera» en latín.

—¿Sabes latín? —preguntó Diana, sorprendida por el posible talento de su novio.

—Algo.

Diana miró asombrada a Javi, aunque recondujo el tema.

—El caso es que quiero ir. Quizás a la finca, a La Paz. Allí fue donde sucedió todo y también donde tengo la certeza de que Victoria escondía uno de sus diarios.

—¿Y cómo vamos a entrar ahí?

4 de noviembre de 1998

Finca La Paz, Huerta de San Juan

La furgoneta de Chema estaba aparcada frente a la verja de hierro que albergaba las más de dos hectáreas de terreno que componían La Paz. Comprobó que la puerta estaba abierta y entró sin más. «Así es él», pensó Diana. Ella también iba vestida con un mono azul de trabajo con el logo de la empresa de electricidad, y el pelo recogido bajo una gorra de visera que le ocultaba el rostro. No quería arriesgarse a que Ángela, la marquesa, estuviera allí y la reconociera.

Mientras Chema avanzaba —con una maleta de técnico en la mano— por una explanada de cipreses descuidados, en dirección a la fachada principal de estilo neoclásico —también descolorida y desconchada—, ella pensó en lo diferente que era la vida de él a la de ella, Javi o Víctor. Ellos tres eran estudiantes, se conocieron en la universidad y tenían muchas cosas en común.

Chema llevaba trabajando desde los quince años, no terminó la EGB[6] y todas sus inquietudes estaban relacionadas con algo que requiriera de cables, enchufes, regletas… Chema no lo había tenido fácil. Javi le contó a Diana que su primo quedó huérfano de padre bastante pronto. A consecuencia de ello, su madre no estuvo muy pendiente de él, dejándose llevar por comunidades esotéricas y grupos de espiritismo —tal vez para contactar con su difunto marido—. Chema se aferró a su afición por la electrónica y a pasar tiempo con su tío, quien tenía una pequeña empresa de electricista, para la que ahora él trabajaba estando al mismo nivel. Chema no tuvo una adolescencia normal. No siguió a sus amigos del colegio, no confraternizó con gente de su edad en el instituto, tampoco tuvo una fiesta de graduación o un viaje de fin de curso. Chema se desarraigó de su momento vital y fue trasplantado a un jarrón de adulto antes de tiempo y ese vacío, el no respetar sus etapas y todo lo que conllevaba, le convirtieron en una persona ignorante en apariencia, huraña y parca en palabras; lo que en realidad era inseguridad y falta de habilidades.

Por suerte para Chema, su primo Javi estuvo a su lado, crecieron juntos y Javi siempre lo apreció, incluso llegó un momento en el que lo veneraba por tener un trabajo y un sueldo, cuando él contaba con una paga semanal de doscientas pesetas. Javi siempre siguió a Chema y, cuando fue consciente de sus limitaciones y de lo afortunado que era por todo lo que vivía en la universidad y con sus nuevos amigos, no dudó en hacerle un hueco a su primo en ese pequeño grupo.

—Va, espabila. —Chema sacó de sus pensamientos a Diana, que se adelantó y se puso a su altura en el porche de la entrada.

—¿Qué hacemos? ¿Tocamos? Aquí no hay nadie. —Diana hizo un recorrido visual por su alrededor, pero no halló señal de movimiento.

—Toca y ya veremos.

Diana tiró de un cordel que hacía sonar una campana, un curioso mecanismo de antaño que servía de interfono y que todavía perduraba.

—No se molesten —una voz sonó tras ellos, que se giraron con brusquedad.

Se trataba de un hombre de mediana edad, bronceado, grande y con un mono de trabajo, al igual que ellos —aunque de distinto color—, y un sombrero de paja.

—Aquí no vive nadie, la dueña viene de vez en cuando, pero na’ más —explicó el hombre—. Soy Ramón, el guarda de la finca. ¿En qué puedo ayudarles?

—¿Trabaja aquí? —Diana no pudo evitar mostrar su curiosidad, a pesar de que su papel debía limitarse a acompañar a Chema y pasar desapercibida.

—Venimos a hacer la revisión del sistema eléctrico, nos manda el ayuntamiento. —Chema obvió la pregunta de su amiga y le enseñó al guarda, muy de refilón, un documento que, en realidad, era una factura de luz pasada.

—¿La revisión? ¿Se le ha avisao a la dueña? Yo no tengo ni idea de eso, yo solo estoy aquí para cuidar las parras y los frutales y vigilar que no entre nadie de fuera.

—Será un momento. Reviso la caja de luces y hago un par de comprobaciones, pero si quiere lo dejo como «No revisado» y lo paso al responsable. Yo solo soy un mandao. —Chema actuaba de una manera tan despreocupada, tan cotidiana, que resultaba creíble. De hecho, hizo el amago de marcharse.

—Espere, no quiero problemas. Voy a por la llave.

Al poco rato, Ramón apareció con un juego de llaves y abrió el portón principal.

—La casa es una preciosidad, pero está hasta arriba de polvo. Y eso que, de vez en cuando, la dueña manda a alguien de limpieza para que no se acumule la mierda. Es una lástima, con lo que fue esta casa.

—¿Lleva muchos años aquí?

—Mi abuelo era el jardinero de la finca y mi abuela la criada de la marquesa en su época.

«Vaya, es el nieto de Ludi», pensó Diana. El mundo, sin duda, era un sorprendente pañuelo.

—Será rápido, no se preocupe —volvió a decir Chema.

Entraron a un vestíbulo cuadrado con una potente luz solar que bañaba el espacio y que procedía de la linterna natural que creaba una pequeña torre de tejado a cuatro aguas que se apreciaba desde el exterior. Había una escalera central —por la que se ascendía a la primera planta— y una serie de puertas que rodeaban las paredes del vestíbulo. Una de ellas fue la que el guarda indicó que conducía al pasillo del servicio y, más adelante, a la entrada al sótano, donde se encontraba el viejo sistema de fusibles que ofrecía electricidad a toda la casa.

—Avísenme cuando acaben —anunció el guarda, sorprendentemente confiado, antes de desaparecer.

—Se lo ha tragado —sentenció Chema, victorioso.

—Has hecho el papelón de tu vida.

—He hecho lo que hago todos los días.

—Bien, tú vigila, yo voy a la planta de arriba. Si todo sigue donde debe estar, no me llevará más de unos minutos.

Diana ascendió por las escalinatas de aquella preciosa casa de campo de la aristocracia alicantina venida a menos. Le estaba sucediendo lo mismo que cuando recorrió las ruinas del Preventorio, tras vivir las primeras visiones con su aspecto de antaño. Se orientaba perfectamente, a pesar de la decrepitud y la oscuridad que provocaban los cristales sucios de las ventanas, los árboles del exterior sin podar que ejercían más sombra y las puertas cerradas. Todo olía a cerrado.

Caminó por el pasillo de la primera planta, pisando ese fantástico suelo de baldosas hidráulicas que carecía de brillo y que tenía pequeñas manchas amarillentas. La puerta del dormitorio que fue de Victoria se abrió, y ahí estaba.

Lo reconocía perfectamente porque las paredes estaban pintadas con unos frescos que emulaban vegetación, ramas de enredaderas con hojas verdes y pequeñas flores de color lavanda que, hasta que uno no se acercaba a la pared, el efecto visual del art nouveau daba la sensación de que la vegetación del jardín había invadido las paredes por dentro. Sin embargo, el efecto ya no era el mismo que en sus visiones, ya que la pintura estaba descascarillada. Era una lástima que la heredera de ese marquesado hubiera dejado que ese lugar se echara a perder.

Diana se agachó y miró bajo la imponente cama con su cabezal de madera tallada con motivos florales. En esa casa había una fortuna solo en muebles de la época modernista. No sabía en qué pensaba esa tal Ángela no aprovechando todo aquello, restaurándolo o vendiéndolo. Fue probando baldosas y halló la que buscaba, la que estaba suelta, aunque se encontraba bastante al fondo. La apartó y sus manos encontraron un hueco bastante grande.

Diana temía que una rata —o cualquier otro animal— la mordiera, pero enseguida palpó y notó el tacto de cartón y papel. Varias libretas anudadas juntas, asomando hojas amarillentas y roídas por el tiempo, y otro montón anudado —menos abultado— con correspondencia. A pesar de lo amarillento del papel, el escondite cumplió su función de guardar y preservar el legado secreto de Victoria con un estado —más o menos— decente.

Era increíble que, tras años y años, nadie de aquella familia se percatara de aquel tesoro que se escondía bajo la cama, tras esa baldosa suelta. Era evidente que la casa estaba más descuidada de lo que imaginaba.

Antes de bajar y reunirse con Chema, Diana abrió uno de los sobres. Contenía una carta escrita por Pedro y databa en abril de mil novecientos trece. Conforme los ojos de Diana se perdían en el papel, la carta fue perdiendo, poco a poco, sus manchas amarillas. Recuperó su superficie rugosa, sin pliegues de más y afilando sus extremos con ángulos rectos bien definidos. Estaba igual que la primera vez en la que fue extraída de su sobre.

Diana supo que volvía a suceder.
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Mayo de 1913

Palacio de Casa de Ríos, Alicante

—Qué increíble e inesperada visita. —Victoria, ya recuperada del parto, recibió a un pintor bastante familiar para ella, tras ese anterior verano en San Juan, en el que varios artistas se reunían junto con Pedro en la finca de Les Palmeretes y compartían fiestas y almuerzos con gente de la burguesía, terratenientes y nobles asiduos de la zona, como el caso de ella—. No nos veíamos desde el último almuerzo en casa de mi querida amiga Clementina.

—Cierto. Precisamente supe por ella de su estado de buena esperanza y el señor Rosales, con quien estuve hace apenas un mes, me confirmó la noticia. Mi más sincera enhorabuena, señora marquesa.

El corazón de Victoria le dio un vuelco y casi se quedó sin aliento, pero antes de que su visitante se percatara de ello, se recompuso y prosiguió.

—Vaya, a Clementina la he visto últimamente. Pero ¿qué se cuenta el señor Rosales? —Victoria se dirigió a la mesita auxiliar en la que Ludi acababa de dejar el servicio de té para regresar junto a la nodriza que estaba alimentando al pequeño Álvaro.

Con un simple gesto hacia su señora, Ludi le hizo saber a Victoria que todo lo concerniente al pequeño estaba en orden. Le dio permiso para retirarse y comenzó a servir las tazas para ella y su visita.

—Se encuentra en Córdoba exponiendo una nueva obra en el Círculo de Bellas Artes: La diosa de la poesía, un lienzo realmente exuberante y delicado al mismo tiempo.

A Victoria se le estremeció el cuerpo, recordó cuando él le dijo a ella que era «poesía».

—¿Y de qué se trata en esta ocasión? Últimamente me he encontrado ausente de las novedades de artes, como bien sabe. ¿Azúcar, señor Sorolla[7]?

—Uno, por favor. Gracias. —Joaquín Sorolla cogió la taza que Victoria le tendió y le explicó sobre la nueva pintura de su colega—. Se trata de un desnudo, su ideal de belleza. Es posible que, en unos meses, el cuadro sea desplazado a Madrid y se quede allí una buena temporada. Y, precisamente, Pedro Rosales es el asunto por el que vengo.

Victoria volvió a alterarse, temía sufrir algún tipo de ataque con esas sorpresas.

—Usted dirá —intentó decir con la mayor naturalidad posible.

—Le estuve hablando a Pedro de mi próximo proyecto, un encargo que me llega desde Nueva York. No sé si ha oído hablar del señor Archer Milton Huntington —ella negó—, se trata de un coleccionista de arte que está reuniendo una obra dedicada a las regiones de España, para lo que ya he pintado varios óleos. Y, en esta ocasión, he decidido pintar un paisaje propio de esta región. Voy a visitar la Finca del Carmen para estudiar su terreno y su luz.

—La finca de palmerales del marqués de Molins…

—Acaba de adquirirla un buen amigo mío de Valencia, Juan José Soler, por eso he escogido ese lugar, por la confianza que se me brinda de pasear a mis anchas por allí y permanecer el tiempo necesario hasta concluir mi obra. El caso es que le comenté mi visita a Alicante a Pedro y, a los pocos días, me entregó esta misiva para usted. —Sorolla le tendió un sobre sellado—. Debe saber que esta carta no ha sido abierta y que nadie conoce su existencia, así me lo pidió mi amigo y colega.

Victoria, por la mirada de Joaquín, intuyó que él, sin que se le hubiera revelado nada, sabía más de lo que jamás se atrevería a decir respecto a la relación que a ella le unía con Pedro.

—Muchas gracias. La leeré lo antes posible. ¿Requiere de respuesta?

—No —sonrió—, solo soy el mensajero del remitente.

Hubo un silencio incómodo que Victoria decidió romper para no gritar la verdad que intentaba abrirse paso por su garganta.

—¿Y cómo fue que el marqués de Molins vendiera su propiedad?

—Dicen que no corren buenos tiempos para la nobleza en el campo. Todo está cambiando: la producción, la mano de obra, el cultivo… He sabido que, por las tierras de ustedes, también ha habido ventas…

—Sí. No soy muy entendida ni estoy puesta en los negocios del marqués, pero sé que, en nuestros terrenos de San Juan, la producción de la vendimia de este año se ha echado a perder por la filoxera. Ya veremos si algún día volveremos a tener fondillón. Álvaro ha despedido a trabajadores y vendido algunos terrenos porque las pérdidas han sido notables y, por lo que sé, también para muchos otros terratenientes.

—Un desastre, sí, algo escuché. —El señor Sorolla se levantó y se despidió de Victoria—. No quisiera abusar de su hospitalidad, mi cometido ya está cumplido. Además, tiene una criatura que la estará esperando y usted estará deseando hacerle carantoñas en lugar de darle conversación a este viejo.

—¡Cómo es!, para nada. Me alegra tener visitas.

Victoria despidió al maestro Sorolla en la puerta del palacete de la calle Mayor, deseándole una agradable y productiva estancia en la Finca del Carmen. Acto seguido, subió a su gabinete, donde cerró tras de sí para abrir la carta y leerla con total concentración.

Estimada Victoria…

Después de meditar sobre si debería hacerlo y, finalmente, cómo proceder, como puedes ver, he conseguido reunir el valor para escribirte unas líneas y hacértelas llegar a través de un mensajero a quien considero digno de mi más valiosa confianza y aprecio. Sé que esta carta ha viajado en buenas manos y que ha llegado al destino que le corresponde.

Sin embargo, debo comunicarte que, a pesar de que esta es mi primera correspondencia dirigida a ti, también será la última.

Me gustaría, en primer lugar, darte mi más sincera enhorabuena y desearte mis mejores deseos por tu reciente maternidad. He sabido de la buena nueva gracias a una casual conversación con tu amiga Clementina, la señora de Campos me hizo saber que has dado a luz un hijo varón sano y rollizo. El señor marqués debe sentirse muy dichoso por este regalo de la naturaleza que perpetuará su linaje, después de varios años de espera.

Esta jubilosa noticia, a pesar de ser la mayor felicidad que yo también puedo experimentar, me obliga a mirar el horizonte con una óptica realista. Pienso que ha llegado el momento de sentar la cabeza.

No quisiera que llegara a tus oídos por terceras personas. Voy a comprometerme en breve con la señorita Mariana Rivas. Es una joven de mi Córdoba natal y pertenece a una familia a la que le une una notable amistad con la mía. Mi futuro suegro no solo pertenece al Círculo de Bellas Artes de la ciudad, sino que fue mi mentor durante varios años.

Ya he alcanzado la edad de treinta y cinco años. Siento que estoy en el mejor momento de mi carrera artística y en la faceta más personal, sin embargo, creo no haber sido ni realista ni sincero conmigo mismo. He anhelado lo prohibido y perseguido lo imposible, hasta que finalmente pude gozar de ello de un modo que sabía sería perecedero en el tiempo.

Y así fue.

Al menos sé que siempre habrá un recordatorio palpable, grandioso, de lo que considero los días más felices de mi vida. Jamás olvidaré ese verano, esas cálidas noches en la Huerta de San Juan, la oscuridad como único testigo de la pasión que hoy cobra vida, más vida que hace unos meses, que cuando todo comenzó y terminó, me atrevo a decir.

Espero que algún día nuestros caminos vuelvan a coincidir, aunque solamente sea para recordarme que todo fue real.

No quiero comprometerte más de la cuenta con esta carta que creo que ya comienza a salirse de la formalidad, excediéndome con mis pensamientos y recuerdos.

Siempre te llevaré en mi memoria y espero que tú, de algún modo, hagas lo mismo sin que eso suponga una tortura para ambos.

Sin embargo, debo adelantarte, conociendo tú mis circunstancias, que coincidiremos en diciembre. Los diciembres.

Siempre nos quedará nuestra Estación de Invierno y ese banco en el Paseo de los Naranjos.

Siempre tuyo,

Pedro.

∞∞∞

Lo que sucedió los meses posteriores a la lectura de la carta fue exactamente lo que Pedro le anunció. Contrajo nupcias con Mariana Rivas —cordobesa como él— e hija de un profesor de la Escuela Provincial de Bellas Artes del que Pedro fue alumno y que, además, era amigo de la familia. «No podía ser de otro modo», pensó Victoria. Ella no debía reprocharle nada, ya que nada les unía, nada les comprometía… Y, sin embargo, tenían el resultado fehaciente de la unión más fuerte e indisoluble: aquel pequeño en el que Victoria se había volcado en cuerpo y alma.

El pequeño Álvaro era la razón por la que la joven marquesa se levantaba por las mañanas. A pesar de que no se le permitió darle el pecho, Victoria procuraba ser la máxima figura de referencia de su hijo. «Vas a hacer que el niño crezca débil», le decía Álvaro, a lo que ella ignoraba completamente.

Álvaro pasaba mucho tiempo fuera de casa, apenas sabía de la rutina de su mujer y su hijo, y decidió delegar —por el momento— la educación del futuro marqués en ella hasta que el niño cumpliera seis años; edad en la que sería llevado a la Escuela de Los Jesuitas en Orihuela, como hicieron todos los varones Casa de Ríos y cómo debía seguir haciéndose. Ella procuraba ignorar y expulsar de sus pensamientos aquella horrible costumbre, posponiendo su angustia para cuando llegara el momento de separarse de su pequeño y disfrutando el tiempo que pasaba a su lado. Paseaban por los parques de Alicante, y ella veía cómo correteaba por La Paz o jugaba con otros niños en los inviernos en el Gran Hotel.

Álvaro, por su parte, ante su falta de idea para gestionar sus tierras y tras la devastación que dejó la filoxera en los cultivos de uva, tuvo que despedir a jornaleros y vender tierras para pagar deudas. En un intento por explotar —todavía más— los pozos de aguas termales del terreno del Gran Hotel Miramar, también tuvo fuertes conflictos con los vecinos de Aigües de Busot, quienes lo acusaban de dejarles sin agua para sus riegos. No obstante, la justicia le dio la razón al marqués, aunque había quien pensaba que el ganar aquella batalla legal se debía a las relaciones políticas del marqués y a los sobornos de este. Álvaro mantenía su apariencia ante su círculo social mediante su puesto como representante político en la ciudad junto al Partido Conservador, vedando la mala venta de terrenos de cultivo, con las innovaciones en el Gran Hotel gracias a la explotación del agua.




Marzo de 1916

Museo Nacional del Prado, Madrid

En una ocasión, Álvaro viajó a Madrid por cuestiones relacionadas con su partido político y sus aspiraciones a la política nacional. Arrastró a Victoria con él, ya que la imagen era de gran importancia y ciertos actos requerían del protocolo correspondiente, lo que incluía a acompañantes.

Mientras Álvaro se reunía con sus colegas de la política en los clubes para caballeros más elitistas por el día y en las salas de variedades más indecorosas por la noche —salvo que requiriera a su esposa para comidas y cenas formales—, Victoria se dejaba ver por los salones de té o paseaba por los jardines del Parque de El Retiro. Añoraba al pequeño Álvaro, quien estaba a buen cuidado con Ludi, pero del que sabía que disfrutaría tanto correteando por allí y paseando en barca, como lo hacía en la piscina navegable del Gran Hotel… A Victoria se le hacía un mundo separarse de su hijo, no imaginaba qué sucedería cuando ingresase en los Jesuitas.

La última mañana, antes de partir de nuevo hacia Alicante, Victoria decidió visitar el Museo del Prado, del que había oído hablar tanto. Deseaba verse frente a El jardín de las Delicias de El Bosco o Las meninas de Velázquez. El edificio era enorme, pero en lo que se refería a arte, Victoria no tenía prisa. Quería contemplar cada una de las pinturas y visitar las salas con los diferentes estilos artísticos que resumían —de algún modo— las etapas del ser humano en la más íntima expresión del arte. Alguien decía que el arte era la mentira que nos permitía conocer la verdad, y ella deseaba perderse entre quimeras que la hicieran evadirse de su verdad particular.

Y, de repente, ahí estaba. Sin darse cuenta, había llegado a un conjunto de óleos que representaban el movimiento Modernista de la época y que, entre sus muchos propulsores, se encontraba él. La diosa de la poesía se alzaba ante ella y, entonces, Victoria lo comprendió todo. Nadie sabría jamás quién era la modelo que posaba en ese lienzo, tampoco el lugar y momento en el que su boceto fue dibujado, al igual que nadie conocería nunca quién era el auténtico padre del pequeño Álvaro. Pero eso era lo más fuerte que poseían. Sus cómplices secretos que les hacía recordar la fortaleza de su unión, su verdad escondida ante el mundo. Porque, en ese momento, Victoria contemplaba el arte como una verdad sin más, que solo su autor y ella podían percibir.

Ella supo, mediante el conservador del museo, durante una conversación informal, que Pedro Rosales se había instalado con su joven y recién estrenada esposa en la calle Pelayo de Madrid, donde tenía su estudio, compaginando su trabajo con el puesto de profesor de Dibujo Antiguo y Ropaje en la Escuela Especial de Pintura en la Real Academia de San Fernando de Madrid. Ella pensó en visitarlo, pero el sentido común, esa sensatez que casi siempre la había caracterizado, la frenó en el intento. ¿Qué hacía yendo a visitar a su antiguo amante? ¿Dejar abierta una puerta? ¿Para qué? ¿Para hacerse más daño? ¿Para encontrarse con problemas? ¿Y si en lugar de ver a Pedro, quien le abría la puerta era… ella?

Victoria abandonó el Museo del Prado con un sentimiento de pena y vacío. Ese cuadro le había hecho recordar lo amada que se sintió durante aquellas noches de verano y que le había revelado la realidad de que ese amor se quedó ahí, suspendido en un lienzo, y que jamás volvería a sentir y a vivir lo que había sentido y vivido con Pedro.

—Adiós, Pedro —murmuró para ella misma, contemplando a La diosa de la Poesía un último instante, antes de abandonar la sala.
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4 de noviembre de 1998

Finca La Paz, Huerta de San Juan

Diana cogió el montón de diarios y cartas, bajó la escalinata de la decrépita —pero elegante— mansión y fue en busca de Chema.

—Nos vamos, ya lo tengo.

—Tía, estás llorando.

—La casa está llena de polvo, es asqueroso para la alergia.

Esa misma tarde, se reunieron con Javi y con Víctor. Chema no era muy dado en palabras, pero tenía ganas de hablar sobre su hazaña y de cómo despistaron al guarda mientras Diana encontraba lo que buscaba.

—¿Las has traído? —preguntó Víctor, ansioso, con unos ojos que casi se le salían por el cristal de las gafas.

—¿Las cartas y las libretas? No —contestó Diana, rotunda—, es algo muy personal. Necesito leer con atención y no estoy segura de que el contenido de esos diarios sea cualquier cosa. Piensa que se trata de una distinguida dama de comienzos del siglo XX, dudo mucho que quiera que sus pensamientos más íntimos se aireen o sean motivo de conversaciones entre cervezas de un grupo de veinteañeros y universitarios. Lo siento, pero no.

—Pues, al menos, contad cómo lo hicisteis —suplicó Javi.

∞∞∞

Tras la tercera y última ronda de cervezas, Diana —algo aturdida— decidió dejar a los chicos.

—¿Te acompaño a casa? —preguntó Javi.

—No hace falta. Quiero irme y descansar.

—Mentirosa, estás deseando encerrarte en tu cuarto y leer todas esas cartas y libretas de la Dama Blanca.

—Bueno… sí. —Sonrió y lo besó—. Se me hace raro que la llames así, ya sabemos su nombre.

—Te acompaño de todas formas, hasta la puerta. Y después te dejo sola con Victoria.

—Gracias.

Diana y Javi caminaron en silencio, él con su brazo posado sobre los hombros de Diana y ella rodeando la cintura de su novio. Apenas había transeúntes a esas horas por las calles del tranquilo barrio en el que vivía Diana.

Ella siempre creyó que, si se encontraba a solas con un chico, algo debían hacer: hablar, besarse o lo que fuera, pero nunca estar callados sin más. Pero, cuando conoció a Javi, se dio cuenta de que esa idea no tenía por qué ser así. Fue sencillo entablar una relación con él, principalmente porque en un primer momento fueron amigos. Javi y ella, junto con Víctor, formaron un grupo inicial de trabajo que evolucionó a una sólida amistad. Tal vez fue porque eran las primeras personas que se relacionaban entre sí al comienzo de la carrera, o tal vez era que las casualidades de la vida hicieron que personas compatibles se juntaran. El caso era que entre Diana y Javi fue surgiendo algo más con el paso de los meses, y antes de terminar el primer año de universidad, él —sorprendentemente— le robó el primer beso.

Al contrario que la familia de Diana, los padres de Javi sí que conocían la relación de un modo más normalizado y cercano. La hermana de Javi veneraba a la novia de su hermano y, siempre que la veía en casa, le pedía consejo y compartía cosas que le sucedían en el colegio y, posteriormente, en el instituto. Diana deseaba que sus propios padres fueran tan cercanos con Javi, como los de él lo eran con ella. Pero, por alguna razón que ella no lograba entender, puede que por ser hija única, tenía la sensación de que casi nunca nada era suficiente para ellos. Y la presencia de Javi distaba mucho de los amigos que ella llevó a casa: los típicos pijos, atléticos y verbalmente desenvueltos que se ganaban a su madre con cumplidos exagerados y a su padre con fingidos formalismos. Javi no era así.

Javi era tal y como se mostraba. Verbalmente descuidado, socialmente torpe y apasionado de sus grupos de música y de todo lo que tuviera que ver con telecomunicaciones. Se olvidaba de afeitarse, salvo cuando Diana le insistía en que su barba la molestaba. No le preocupaba parecer un nerd, ya que no necesitaba aparentar nada. Tenía todo lo que quería siendo él mismo, y eso incluía unos pocos y buenos amigos y una novia que lo volvía loco.

Y, por ese motivo, Diana también estaba loca por él, aunque no se lo demostrara de una forma tan explícita como lo hacían otras parejas. Al fin y al cabo, se parecían bastante en ese sentido.

∞∞∞

Ya en su cama, en la atmósfera de tranquilidad que envolvía su habitación, Diana contemplaba la montañita de papeles amarillentos que tenía ante sí. Deseaba y tenía el impulso de coger el último de los diarios y leer las últimas líneas que Victoria escribió, pero en su interior comprendía que no debía hacer las cosas así. Que si no seguía el orden de los acontecimientos, al igual que Victoria los había revelado —salvo por la primera imagen que vio de ella—, tal vez perdería aquella magia y el vínculo privado que se había establecido entre ellas y las dos dimensiones.

Diana comenzó con el primero de los diarios, cuya fecha databa en los primeros años de Victoria como marquesa. Conforme leía, rememoraba imágenes y episodios de una vida que ya le fue mostrada.

Terminó el diario y abrió el siguiente. Gracias a esas páginas, pudo conocer información menos relevante en la historia en sí, aunque muy importante para Victoria. De hecho, en el que estaba leyendo, Victoria expresaba su desazón al no tener a Ludi a su lado.

2 de noviembre de 1918

La ausencia de Ludi en mis días pesa cada vez más conforme pasa el tiempo. No veo el momento en que llegue el verano para reencontrarme con ella. Hace poco más de un mes se casó con Ramón, el jardinero de La Paz, y desde entonces vive con él en mi adorada finca. ¡Qué suerte tienen algunas! Daría cada una de mis alhajas, mi título, todo, solamente por llevar la vida sencilla que mi querida Ludi vive junto al hombre con el que se ha casado por amor. Una vida sencilla, dura pero amable, sin lujos aunque apacible. Ella, que ha sido durante tantos años mi confidente, la que guarda el más íntimo de mis secretos, es ahora el ama de llaves de La Paz. Con Ludi, sé que la gestión de la casa está en buenas manos y que, entre ella y Ramón, todo se mantiene en equilibrio. Cuando llegue mayo, puesto que no pienso esperar a junio para el traslado, me reencontraré con ella y nos pondremos al día de nuestras vidas.

Además, ese será mi último verano con mi pequeño Varo antes de que me lo arrebaten de mis brazos. El marqués no ha sucumbido a mis súplicas de madre, por mucho que el sufrimiento se reflejara en mi rostro, o puede que haya sido precisamente por eso. El caso es que mi pequeño comenzará el próximo curso, el año que viene, en el internado de Los Jesuitas de Orihuela. Sé que todavía queda casi un año y que, cuando se instale allí, lo veré todos los fines de semana. Sin embargo, saber que a partir del próximo septiembre ya no escucharé las carreras y las risas de Varo por las mañanas, es un puñal que se clava en mi pecho y que va retorciéndose conforme pasan los días.

Sé que debo vivir el momento y deleitarme de los meses que todavía permanece junto a mí. Mañana partimos al Gran Hotel, otro lugar lleno de fantasmas y recuerdos que me asusta volver a recordar. No porque sean malos, sino porque allí empezó y terminó todo. Triste, pero bonito. Nos quedaremos, como viene siendo habitual, en la casa Thador. Eso me dará más intimidad, aunque también haremos vida en el hotel. A Varo le sentará bien jugar con otros niños, que seguro llegarán en breve. Y el marqués, como también viene siendo habitual en él, desaparecerá para hacer sus cosas, aunque poco me importa en qué menesteres dedique su tiempo.

Diana continuó pasando páginas, recopilando recuerdos, rememorando instantes y pensamientos de una persona que dejó de existir hacía décadas y que, sin embargo, la sentía tan cerca y tan familiar.

Había muchas piezas en aquel rompecabezas que era la vida de Victoria, pero Diana tenía la sensación de que muchas de ellas no encajaban. Sabía que Víctor —que era un hacha en eso de sumergirse en hemerotecas y encontrar claves de un suceso histórico— seguía investigando sobre esa parte morbosa, la que tenía que ver con la aparición en el Preventorio, la muerte y el significado de que ella, la Dama Blanca, se hubiera revelado en aquel lugar. Diana deseaba saber más sobre los pensamientos y los sentimientos de una mujer que lo tenía todo y que, a su vez, no poseía nada. Al menos, no de forma segura. Eran la misma persona, pero diferentes realidades. La vida y la muerte.

Diana escogía la vida. Y procedió a leerla.

24 de diciembre de 1918

Gran Hotel Miramar, Aigües de Busot

En el Gran Hotel todo estaba preparado para la fiesta de Nochebuena, la cual se celebraría aquella noche. El interior del edificio —que ya tenía algunos adornos navideños— fue peripuesto con delicadeza para la ocasión: arreglos florales con poinsettias y acebo, velas, estrellas plateadas… Era la gran cena de Nochebuena y todos los huéspedes del hotel disfrutarían de un suculento banquete y un tradicional baile que, en sus tiempos, ya ofrecía el anterior marqués y que continuó —tras su muerte— la marquesa viuda y ahora su hijo. Álvaro se tomaba muy en serio esas tradiciones, sentía que debía demostrar que podía hacerlo, que estaba a la altura de su padre o incluso más. Con Victoria, desde la muerte de su madre, empezó a ejercer la misma presión. Ahora que había demostrado ser una buena esposa dándole un heredero, ya era merecedora de su función como marquesa; Álvaro necesitaba que ella desempeñara sus obligaciones tan bien como lo hacía Concepción. Esa presión en Victoria era un auténtico via crucis. Prefería la época en la que era invisible para su marido, aunque este la repudiara por ser yerma.

El marqués, sin duda, estaba satisfecho con el año que terminaba. Fue nombrado Gobernador Civil de Alicante, todo un privilegio y un puesto de gran relevancia; El juicio por la denuncia que el Ayuntamiento de Aigües de Busot interpuso contra él —debido a las excavaciones que estaba realizando para encontrar más pozos y que, debido a eso, debilitó el caudal de una de las fuentes que abastecía a los vecinos—, para sorpresa de todos, falló a favor de Álvaro; y el Gran Hotel cerraba su año siendo el lugar de celebración de la aprobación de uno de los proyectos más importantes de la provincia: el Proyecto de Ferrocarril Alicante-Alcoy, para el que asistieron y se hospedaron personalidades como el ingeniero Próspero Lafarga. Todo a cargo y bajo la supervisión del director del hotel, el señor Carrión.

Victoria tenía otros intereses en mente. Estuvo durante toda la mañana probándose vestidos de fiesta ante la atenta mirada del pequeño Álvaro —o Varo, como lo conocían en la intimidad—, quien cada vez era menos pequeño, y de la doncella que le asignaron para su estancia en el hotel, Belén, una joven muy exuberante y descarada, de quien estaba segura de que mantenía relaciones con su esposo, pero a Victoria le traía sin cuidado. Desde que perdió a Ludi, no volvió a tener a alguien de confianza a su lado y se limitaba a mantener una relación distante de señora y personal de servicio.

Esa noche, Victoria se reencontraría con Pedro. Llevaba hospedado desde el domingo, pero ella permaneció enclaustrada en la Casa Thador debido a un diluvio que ya remitía. Procuró recordarse a sí misma que intentaría convencer a su marido para que, en las siguientes estancias, se hospedaran en el edificio principal del Gran Hotel. Había suites suficientes para ellos y, aunque Victoria disfrutaba de la soledad, no le gustaba verse tan aislada y que el pequeño Varo no se relacionara con otros niños o disfrutara de las instalaciones.

El sendero que separaba la vivienda individual de los marqueses y del edificio principal del hotel no era largo, pero la frondosidad de la pinada que lo envolvía, en pleno anochecer invernal, hacía de este un camino tétrico. Ante la insistencia de Victoria, Álvaro cedió a que tuvieran a su disposición un automóvil con chófer para desplazarse en los momentos necesarios.

Victoria, quien llevaba de la mano al pequeño Varo —a pesar de que el marqués deseaba que el niño se quedara en la casa con su nana—, quería tenerlo cerca en una noche como era la de Nochebuena. Accedió al vestíbulo del Gran Hotel, al igual que si se adentrara en un cuento de invierno. La estancia estaba adornada con un gran abeto que ocupaba el lugar del sillón circular del centro de la sala. Era el foco de todas las miradas; con todas esas bolas de colores, cintas brillantes, figuritas de porcelana y la enorme estrella que descansaba en lo más alto. Era una costumbre poco arraigada, pero que el marqués incluyó en la decoración. Aunque la fastuosa escena del nacimiento con sus figuras perfectas, su río de papel, sus montañas de cartón y el musgo recogido de los mismos pinos del lugar que cubrían la superficie de la maqueta, tenía un lugar privilegiado en un mueble lateral del vestíbulo. Las figuritas pertenecieron a la fallecida marquesa madre, quien adornaba el hotel con las mismas año tras año, y Álvaro de los Ríos las tenía en muy alta estima. El ambiente parecía casi mágico entre espumillones y ramas de acebo espolvoreadas con una nieve artificial. Victoria parecía una princesa de hielo cuando se vio envuelta en ese ambiente navideño, con su capa granate con cuello de piel gris blanquecina y su tocado de plumas granates que decoraban su recogido.

Victoria desabrochó el enganche lateral que sujetaba su preciosa capa, mientras que un lacayo se la retiraba y esperaba a que se liberara de los guantes blancos y se los entregara. Una doncella del hotel llevó a Varo a la sala en la que jugaban otros niños, hijos de los huéspedes. Victoria buscaba con la mirada al marqués quien, una vez más, la había dejado sola en la llegada a la cena de Nochebuena y, todo eso —pensaba ella— para estar saciando su lascivia con alguna de las criadas; tal vez Belén, lo intuía.

La joven marquesa lucía un precioso vestido de noche de seda beige adornado con un fajín granate. Ella no requería de exageraciones en su vestuario para llamar la atención, su porte ya de por sí era elegante. Victoria notó que un escalofrío le recorría la espalda y entonces se giró.

—Hola, Victoria.

Y ahí estaba él, Pedro, vestido para la ocasión, tan atractivo y sonriente como siempre. El mundo se detuvo por un instante. Ella ya no escuchaba el murmullo de los huéspedes. El espumillón y las velas se mantenían en un brillo permanente y estático. Ya no notaba ese frío que había sentido al retirarse la capa.

—Cuánto tiempo, Pedro. —Era incapaz de decir nada más, pero no pudo evitar que una sonrisa surgiera en su rostro, aunque ella hacía lo posible por controlar los músculos de todo su cuerpo, incluidos los de su cara.

Él le tomó la mano y la besó. Victoria agradeció haberse quitado los guantes, porque ese contacto supuso la sensación más electrizante que había tenido en años, y algo en ella que estaba dormido volvió a florecer de nuevo.

—Estás fantástica.

—Tú también…

—Bueno, tengo ciertos achaques que se agudizan con la edad, pero todo se puede llevar. ¿Has venido sola?

—Sabes que no. —Ella sonrió y, ante el silencio continuado, dio el paso—: ¿Deseas conocerlo?

Pedro se rascó la nuca en un acto de inseguridad, estaba nervioso.

—La verdad es que me he imaginado tantas veces este momento y, ahora, no sé qué es lo que quiero. Es decir, claro que quiero, pero me da miedo.

—Sígueme.

Victoria condujo a Pedro hasta la biblioteca que fue habilitada como comedor infantil para que los niños no perturbaran la celebración de los adultos durante la noche. Victoria se mostró en contra de esa segregación, pero no lo había podido evitar.

—Es ese de ahí. —Victoria, desde la puerta de la biblioteca, le señaló a un niño de unos seis años que jugaba muy animadamente con otros—. Obviamente, se llama Álvaro.

—Es moreno —comentó Pedro, sin apartar sus ojos del pequeño.

—Sí, la gente dice que no se parece nada a su padre, que ha salido a los de Viana, pero yo tengo mis dudas.

Ambos se miraron y sonrieron.

—¡Mami! —De repente, el pequeño Álvaro los interrumpió con un grito y corrió hacia la puerta. Victoria cogió a su hijo en brazos, ya que a la doncella no le dio tiempo a llegar.

—Disculpe, señora marquesa…

—No te preocupes, enseguida lo devuelvo con sus amiguitos.

Victoria siempre sorprendía entre el servicio por la cercanía y las notables muestras de afecto que mostraba con su hijo en público. Fuera quien fuera la persona que estuviera delante, asumía tareas con su pequeño que, por su condición, no tenía necesidad de ejercer. Muchos comentaban que el niño estaba tardando mucho en ser enviado a un internado —más al tratarse del heredero de una fortuna y varios títulos—, y todo porque a Victoria se la tachaba de madre sobreprotectora. Aunque a ella le traían sin cuidado esos comentarios, a pesar de costarle constantes discusiones con su marido, que era para lo único que se dirigían la palabra.

—Varo, cariño, te voy a presentar a un amigo de mamá. Se llama Pedro, es pintor. Es el que hizo el cuadro de mamá, el que tenemos en casa.

—¿Cómo está usted? —Resultaba cómico ver a un niño tan pequeño utilizando las normas de cortesía y saludando como un adulto.

—Encantado de conocerle, señorito Álvaro.

—Anda, corre con los demás. Seguro que ahora os servirán una cena muy rica —intervino ella para evitar alargar un momento que tal vez era doloroso para Pedro.

—Pero mami, yo quiero ir contigo…

—La fiesta de los mayores dicen que será muy aburrida, ni siquiera hay caramelos —intervino Pedro.

—¿No? —preguntó el niño, incrédulo.

—No, el señor Rosales tiene razón. Por eso, como mamá se aburrirá, pasaré a buscarte pronto para irnos a casa. Cuanto antes nos durmamos, antes será el día de Navidad.

Victoria despidió a su hijo con un beso en la frente y le indicó que se reuniera con los otros niños. Después, se cogió del brazo de Pedro de una forma muy protocolaria que nada hacía evidenciar el auténtico deseo que corría por la piel de ambos, dirigiéndose a la cena de su salón.

—¿Qué te ha parecido, Pedro?

—Me parece que has hecho un magnífico trabajo con ese niño. Se nota que es feliz y querido.

—Gracias. No sabes cuántos sentimientos me invaden cuando le miro a los ojos… ¿Y tú? He sabido que fuiste padre recientemente.

—Sí. Se llama Pedro, como yo, y tan solo tiene unos meses. Mariana permanece en la habitación con él, están algo resfriados y ha preferido no bajar al banquete. El plan inicial era que se quedaran en Córdoba, pero la idea de pasar nuestra primera Navidad con el niño separados no le agradaba y yo no podía postergar el tratamiento para mi dolencia.

—Entiendo. ¿No mejoras? —Victoria lo miró con preocupación.

—Me mantengo —contestó él restándole importancia y dando el tema por zanjado.

En cuanto accedieron al salón, la magia se rompió. Sonaba un fantástico cuarteto de cuerda, los corrillos hablaban en voz alta y todos los presentes estaban pendientes de saludar a quien cruzaba el umbral. Victoria y Pedro se sumergieron en conversaciones paralelas con otras personas. Además, estaban distribuidos en mesas diferentes. Ella se sentó con los duques de Soto Ameno, el señor y señora de Altamira, los Prytz y con su amiga Clementina y el marido de esta; Pedro compartió la cena con un grupo de artistas y literatos que había reunido la familia Salvetti, que eran quienes presidían la mesa.

A la media hora de sentarse para comenzar con los aperitivos, llegó Álvaro. A Victoria le bastó una mirada rápida para saber que había bebido y que no había estado solo. Álvaro le dio un beso en la sien a su esposa y se disculpó de forma generalizada, excusándose con que estuvo revisando unas cuentas. Se sentó en su silla vacía, entre Clementina y la señora de Prytz.

—Mentiroso —musitó Victoria en voz baja, mientras daba un sorbo al vino.

∞∞∞

Victoria se retiró temprano, tal y como le había dicho a su pequeño. Se despidió de todos los comensales, quienes ya estaban bastante animados. Otras esposas hicieron lo mismo que ella.

—Que pasen una agradable velada, mañana nos felicitaremos la Navidad —dijo en general—. Yo debo llamar a mi cochero para que me lleve a mi morada en el destierro.

Esto último, que generó alguna risa entre los invitados, se lo dijo a Álvaro, mirándolo a los ojos.

—Le construyo una casa de ensueño a escasos metros para evitarle el barullo del hotel y ella no hace más que quejarse —contestó él, aludido por el comentario de su esposa, dirigiéndose a los demás presentes.

—Querida, qué poco saben los hombres de nuestras necesidades de socializar —dijo Clementina a favor de su amiga.

—En fin —concluyó Victoria—, no llegues tarde, querido.

—Querida, ya te dije que seguramente durmiera aquí, debo despedir a nuestros huéspedes y amigos. El anfitrión no puede marcharse antes que sus invitados. Ya me han preparado una habitación.

—Hasta mañana, pues.

A pesar de mostrarse enfadada ante todos, en realidad, Victoria agradecía que Álvaro no pisara la Casa Thador. No tenía ninguna gana de compartir techo con él.

Ya estaba en el vestíbulo, colocándose la capa y los guantes, cuando una de las doncellas —que no era la habitual— llevaba al niño en brazos medio dormido. Todo encajaba. Si esa noche no era Belén la que se marchaba con ella, era porque más tarde acudiría a hacer otros servicios para el señor marqués. Otra cosa que tampoco la preocupaba, solo esperaba que Álvaro fuera discreto. Estaban en el hotel.

En ese instante, apareció Pedro.

—Marquesa, ¿ya se marcha?

—Sí, la fiesta ha terminado para mí. El pequeño tiene sueño y yo estoy cansada. Pero tranquilo, el señor marqués permanecerá aquí toda la noche, hasta que el último invitado se marche a dormir. —Ella dudó un segundo, pero finalmente se decidió a darle la información—. Él se quedará a dormir aquí esta noche. Cuando se hace tan tarde, prefiere no ir a la Casa Thador. Ya sabe, la que está al otro lado del sendero, en la pinada.

—Lo sé. Qué tenga una apacible noche, señora marquesa.

Los ojos de Pedro lo dijeron todo.

—Eso espero. Usted también, señor Rosales.

∞∞∞

Esa noche, Victoria acostó a su hijo, lo arropó con dulzura y le contó una historia de Navidad mientras observaba cómo, poco a poco, esos pequeños ojos cansados se cerraban y su expresión infantil adquiría un cariz de paz. Ese niño era su máxima prioridad y la razón por la que se levantaba de la cama y se enfrentaba cada día al mundo. No sabía qué haría el próximo año, cuando al pequeño Álvaro no le quedara más remedio que enviarlo al colegio en Orihuela.

Una vez se aseguró que el niño no se iba a despertar, Victoria recorrió la pequeña —aunque cómoda— casa de vacaciones de la que gozaba dentro del Gran Hotel. Su jaula de oro particular. El inconveniente era verse aislada del ocio que ofrecía el edificio principal. La ventaja era que, salvo en las horas puntuales en las que acudía su servicio asignado, Victoria gozaba de una ventajosa intimidad, añadiendo —además— el detalle de que el marqués solía pasar más tiempo y numerosas noches en el Gran Hotel. Ese privilegio era la baza con la que Victoria contaba para llevar a cabo la osadía con la que se había permitido cruzar los límites esa invernal noche.

El lenguaje visual que manejaba con Pedro era un tanto particular, pero bastante fluido entre ambos, a pesar de las largas temporadas que pasaban sin verse. El simple hecho de que, cuando se despidieron de la cena de Nochebuena, ella lo mirara como lo había mirado, fue suficiente para que Pedro interpretara los deseos de Victoria, que no eran otros que acudiera a la Casa Thador.

Victoria abrió la puerta que comunicaba con el exterior, el aire era gélido y húmedo. En ese preciso instante, notó cómo alguien la tomaba por la cintura al mismo tiempo que le cubría la boca para ahogar su grito. Para su sorpresa, se trataba de Pedro.

Ella no le preguntó cuánto tiempo pensaba permanecer allí, ni si le había regalado a su esposa y a su pequeño un beso de buenas noches, excusando su ausencia con algún pretexto creíble. Tampoco le preguntó si la había echado de menos a ella, si él también rememoraba de vez en cuando aquel verano y sus noches en la Finca La Paz, ni cómo era su vida de casado con Mariana.

Esa noche gélida, siendo ya la madrugada del veinticinco de diciembre, Victoria y Pedro se dieron como regalo de Navidad todo aquel tiempo perdido que se debían. Pedro durmió con ella, con la segura tranquilidad de que Álvaro no irrumpiría en la casa. El propio Pedro lo había visto marcharse con una doncella, borracho y en actitud lasciva, por las escaleras del servicio.

Antes de que los primeros rayos de sol evidenciaran su presencia en la casa de Victoria, Pedro se vistió. Se despidió del pequeño Álvaro, o Varo —que era como su madre lo llamaba cariñosamente—, desde el umbral de la puerta del dormitorio infantil donde continuaba dormido, sabiendo que la próxima vez que viera a ese niño estaría muy cambiado. Pedro y Victoria se dieron un último y apasionado beso antes de que él desapareciera por el sendero y caminara por los bosques del hotel, como parte de su terapia allí. Pero antes, él le hizo entrega de un obsequio, un regalo de Navidad.

—Pedro, es precioso. Gracias.

Pedro le había regalado a Victoria un pequeño colgante de plata con la forma de una pluma, el símbolo de la poesía.

—Eres mi Diosa de la Poesía, no lo olvides —dijo colocando el regalo alrededor de su grácil y suave cuello.

Victoria, desde la entrada, veía cómo la silueta de Pedro se iba empequeñeciendo hasta desaparecer de su campo de visión. Ella entró de nuevo en la casa, sabía que alguna de las doncellas estaba al caer; Belén desde luego no, ella estaría con Álvaro.

La joven marquesa no tenía ningún deseo de regresar a la cama, aspirar el olor que Pedro había dejado en las sábanas podía resultar demasiado doloroso. Decidió avivar el fuego de la chimenea y, cubriéndose con un chal, sentarse en una de las butacas que estaban junto al ventanal.

Ella pensaba, mientras acariciaba con sus dedos la pequeña pluma que reposaba entre sus clavículas, en todos los acontecimientos que marcaron su vida. En ninguno de ellos tomó partido, nada dependió de ella, excepto su relación con Pedro y la existencia de su pequeño Álvaro. Esa noche de Navidad había sido —aunque pareciera un desliz movido por la pasión de un reencuentro— la única decisión, el único acto consciente que se había permitido en mucho tiempo.

En unas horas, Álvaro regresaría ebrio para darse un baño y cambiarse de traje, despertaría a su hijo para abrir los regalos —que ya esperaban envueltos en la salita—, se arreglarían, almorzarían y acudirían a la capilla del hotel junto a los demás huéspedes para celebrar la misa de Navidad. Allí estaría Pedro con su familia, pero ella debía asumir su papel de esposa, marquesa, madre… Una vida que no había escogido.

Victoria volvió a contemplar su pequeño colgante, su preciada pluma plateada, sabiendo que jamás se desprendería de ella. Aunque siempre la llevaría oculta en su pecho, disimulando con ella todo lo que escondía y sentía y que, además, tenía nombre propio.

—Buenos días, señora marquesa. Hoy ha madrugado. Feliz Navidad.

La doncella, que llegaba a la Casa Thador para preparar el desayuno y realizar la limpieza diaria, despertó a Victoria de sus pensamientos.

—Buenos días, Clara. Feliz Navidad a ti también.
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7 de noviembre de 1998

Cafetería La Ibense, Alicante.

Diana acordó reunirse con Víctor por la zona en la que ella vivía. Él le propuso tomar algo en alguna cafetería. Podría haber sido una propuesta entre tantas que ambos se hacían, ya que tenían una amistad bastante sólida, y que iba más allá de las quedadas universitarias o de los encuentros en los que también estaban Javi o Chema.

La joven estudiante conocía lo suficiente a Víctor como para saber que su amigo estaba deseando que le revelara detalles del material escrito que halló de la Dama Blanca en el antiguo dormitorio de la finca de veraneo de los marqueses, pero no quería detalles macabros o sórdidos. Víctor poseía una sensibilidad innata que le permitía valorar lo histórico y lo excepcional de un objeto, un lugar, un personaje o un acontecimiento.

—¿Qué tal va la lectura de cartas? —preguntó Víctor a Diana con un interés que ni podía ni deseaba ocultar.

—No sabría por dónde comenzar. Estoy descubriendo mucho de ella, de su día a día y de sus pensamientos más íntimos, sin la necesidad de verme absorbida por ella o lo que sea que hace cuando entra en mi mente. Esa chica sufrió muchísimo. Primero perdió a sus padres, después sus abuelos se encargaron de casarla siendo todavía una cría. Al poco tiempo, cuando se supone que debería ser el periodo de luna de miel de una pareja, Victoria no solo descubre que su marido es un mujeriego, alcohólico y vicioso en general, sino que a ella la desprecia porque, obviamente, es la que tiene problemas para concebir. Su suegra también la culpa de no ser fértil y la considera inútil para dirigir una gran casa, a pesar de no molestarse en instruirla. Las únicas cosas buenas que le sucedieron a Victoria fueron su hijo y ese fugaz e intermitente romance con el pintor Pedro Rosales. Víctor, fíjate en esta carta, léela.

Diana sacó con sumo cuidado de una carpeta unos manuscritos que, ya a simple vista, eran delicados y frágiles por el tiempo que llevaban arrastrando con ellos. El joven estudiante tomó los papeles amarillentos y deteriorados con cuidado y leyó su contenido en voz alta:

—Estimada Victoria… Debo comunicarte que, a pesar de que esta es mi primera correspondencia… mis mejores deseos por tu reciente maternidad —Víctor leía a gran velocidad, cambiando su expresión, abriendo cada vez más los ojos conforme iba conociendo el contenido de la antigua carta—. Al menos sé que siempre habrá un recordatorio palpable, grandioso, de lo que considero los días más felices de mi vida… La oscuridad como único testigo… Siempre tuyo, Pedro.

Víctor levantó la cabeza apartando los ojos de los folios, unos ojos impresionados por aquella escritura tan delicada y formal a la vez que indiscreta.

—¿Qué te parece? —preguntó, esperando una respuesta concreta que coincidiera con lo que ella estaba pensando.

—Es una carta muy reveladora. —Los miopes ojos de Víctor continuaban analizando la misiva.

Resultaba curioso cómo una expresión elegante, unas letras bien escogidas y un lenguaje tan bello, podía convertir la más escandalosa de las revelaciones en un relato melancólico. Ese hombre estaba revelando a su amante el conocimiento de una paternidad ilegítima con una mujer de la nobleza ya casada y ponía las cartas sobre la mesa asumiendo que su aventura nunca llegaría a buen puerto. La informaba de sus planes de formar una familia. Se estaba despidiendo de ella siendo todo ello un escenario triste e injusto y, sin embargo, la sensación era la de estar leyendo algo bello con una emoción contenida.

—¿Hay más? Seguro que hay más cartas. ¿Y los diarios?

—Tranquilo, ansioso —sonrió ella, calmando a su amigo—, no he podido leerlo todo, pero quería compartir esto contigo. Es evidente que la descendencia de los De los Ríos, a partir del nacimiento del hijo de Victoria, no es, digamos… legítima en cuanto al título nobiliario. Ángela no es nieta de Álvaro de los Ríos, aunque no sé si ella es conocedora de ello. Tal vez sí, ya que sabía que su abuela falleció y fue encontrada en la piscina del Gran Hotel. O tal vez no tenga ni idea. El caso es que la paternidad de Álvaro de los Ríos y de Viana no es la oficial. Esta carta no es una prueba científica, pero su contenido y la época en la que se escribe, en un momento en el que la palabra de uno tenía más valor que cualquier análisis, es la prueba más valiosa. Después están mis visiones. Son algo que no puedo demostrar, pero a mí me basta para reafirmarme en lo que dice esta carta.

—A mí también.

Con esas tres palabras, su amigo le decía a Diana que, a pesar de toda aquella locura de visiones, espíritus, cartas antiguas y viajes al pasado, él creía en ella, en lo que veía y en lo que decía.

—Gracias.

—Y ahora, ¿hacia dónde vamos?

—La verdad es que no lo sé. No puedo acudir a Ángela de los Ríos y decirle: «Hola, no eres nieta de Álvaro de los Ríos y mucho menos la legítima marquesa Casa de Ríos y otros títulos, ¿lo sabías?». No. Tal vez sea el momento de esperar, de continuar leyendo ese legado que Victoria dejó escondido, pero también de seguir con mi vida y mis estudios. Quizás, si dejo que las aguas se calmen, pueda volver a mirar en el fondo del océano, ¿no crees?

—Qué poética.

—Sí, puede que tanto lenguaje romántico y antiguo me esté pasando factura.

—Es normal, al fin y al cabo, eres un canal de comunicación entre dos mundos. ¿Te das cuenta? Qué fuerte, ¿no?

—Es una locura. Por un lado desearía no haber tenido jamás esta experiencia tan extraña y, por otro, siento que Victoria forma parte de mí y que me he acostumbrado a su manera de irrumpir, ya sea en mis sueños o en momentos en los que me encuentro en un lugar conectado a ella.

Diana observó por un momento a Víctor. Se dio cuenta de que no se había sincerado tanto con nadie en lo que respectaba a su conexión con Victoria, hasta ahora; ni siquiera con Javi.

De forma fugaz, recordó el primer día en que se cruzó con Víctor en la facultad. Un chico miope, torpón y gordito, con esa ridícula barba infantil mal afeitada que se anteponía al resto de su imagen descuidada y los cordones de las zapatillas sin atar. Buscaba la puerta de su aula mientras le resbalaban folios de su carpeta mal cerrada. Ese día se presentaron. Más tarde, coincidió con él en un trabajo por parejas. Víctor ya quedaba en alguna ocasión con Javi para jugar en un salón de máquinas recreativas fuera de la universidad, por lo que fue el nexo de unión entre ella y el resto del grupo.

Víctor le confesó que él siempre quiso estudiar Historia o Criminología, o ambas incluso, pero su padre le dejó bien claro que, si tenía que mandar a su hijo a estudiar fuera, debía una carrera «con salidas». La otra alternativa era trabajar con su familia en la panadería del pueblo. Diana todavía intentaba saber qué era exactamente eso de «con salidas», ya que sus padres le aconsejaron lo mismo cuando se decidió a buscar el camino por el que conducir su futuro.

—Víctor.

—Dime.

—No sé si, en algún momento, te cansarás de la carrera. La verdad es que no te veo.

—Eso duele, cabrona. Me dejo la piel en todas las prácticas…

—Espera, no he terminado. Lo que quiero decir es que se te da genial la historia, la investigación, registrar en los archivos antiguos, revisar en la hemeroteca. Tal vez yo tengo esa habilidad recién estrenada por estar en contacto con una persona muerta, pero, y te lo estoy diciendo muy en serio, tú controlas otra clase de comunicación más objetiva, más realista; si se diera el caso de seguir una pista. Javi está empeñado en regresar con Chema al Preventorio e interceptar más voces, pero yo creo que esa parte está agotada. Ella no hablará más, no así. Yo tampoco sé cuándo volverá a contactar conmigo. De momento, tengo sus diarios y pienso leerlos uno por uno, pero puede que eso no revele la causa que la llevó a hacer lo que hizo. Esas letras forman parte de su universo interno y necesito conocer más sobre Álvaro, Pedro, la época en la que vivieron todos ellos. Y creo que, la mejor persona para conocer esos detalles, eres tú con tu olfato de historiador.

—Lo sé —dijo Víctor con orgullo—, y pensaba hacerlo.

—Gracias.

∞∞∞

Cuando regresó a casa, Diana pensaba ir directa a su habitación. Pasó primero por la cocina para llevarse algo de comida, una Coca-Cola y alguna bolsa de snacks, ya que su intención era continuar con la lectura de cartas y diarios. Y allí, en la mesa de la cocina, encontró un sobre de esos de invitación con papel rugoso y letras elegantes. Ella sintió curiosidad por el contenido, tal vez a ella o a sus padres los invitaban a la boda de un pariente cercano. Pero no, no era más que una invitación, sí, pero para que su padre acudiera a un acto de homenaje a un Guardia Civil retirado, «En honor a nuestro compañero Emilio Pérez Esteve».

—Si quieres ir en mi lugar, te dejo —le interrumpió su padre, mientras Diana leía la invitación por encima.

—Papá, no te quejes, si es una fiesta. —Le irritaba que su padre aborreciera todo lo lúdico, aunque tuviera que ver con su trabajo.

—Es una manera de recordarle a un hombre de noventa años, al que ya le queda poco para abandonar este mundo, lo útil que resultó para la sociedad y lo poco que vale ahora. Le están invitando a que se muera.

—Pobre hombre. Eres un aguafiestas, espero que no tengas que tratar mucho con él ese día.

—No, no iré. El acto es para dentro de dos semanas, el fin de semana que tu madre y yo nos vamos de viaje.

«Qué bien», pensó ella, «un fin de semana sola en casa».

—Por cierto —continuó su padre—, ¿cómo llevas los estudios? Dentro de poco comienzas los exámenes del primer cuatrimestre.

—Bien, papá. Aunque no lo creas, lo llevo todo al día y, precisamente, ahora iba a estudiar en la habitación—mintió ella.

—No me gusta ese novio tuyo, ya lo sabes. Ni sus amigos. Espero que no sean una distracción y que no influyan en tu rendimiento.

Resulta que, al final, su padre sí que estaba al tanto respecto a Javi. «Si supieras lo que influye en mi rendimiento», pensó ella.

—No, papá. Ya te he dicho que ahora me iba a estudiar al cuarto. No saldré a cenar, así que buenas noches.

Ya en su habitación, Diana se puso el pijama, sacó las cartas y diarios de su escondite —debajo del colchón—, se acostó en la cama y se dispuso a sumergirse en el universo personal de Victoria.
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20 de diciembre de 1922

Casa Thador, Aigües de Busot

«Este va a ser el invierno más frío de mi vida. Hace unos años me consideraba desgraciada, pero en el fondo no tenía nada. Cuando posees algo a lo que aferrarte, cuando los pensamientos más oscuros te invaden y, de repente, desaparece, la desgracia se multiplica.

Varo no vendrá este año hasta la misma mañana de Nochebuena y su padre ha decidido que regrese al internado nada más pasar la festividad de Año Nuevo. Llevo meses sin ver a mi pequeño, mi única alegría, y únicamente se me permite tenerlo conmigo unos escasos días. Según Álvaro, se está adaptando muy bien al ritmo del internado y espera que allí sea modelado a su imagen y semejanza. Qué desgracia la mía si eso sucede.

Mi otra ausencia es Pedro. Sé que, por las fechas que son y por un comentario indiscreto del señor Carrión, no acudirá a recibir sus tratamientos y siento que…».

—Señora marquesa, le traigo las toallas limpias.

Belén entró en la habitación que Victoria ocupaba en la Casa Thador, abriendo la puerta con brusquedad, sin llamar ni anticipar su presencia, contraria a lo que mandaban las normas del servicio.

Victoria deslizó la pluma sobre la libreta debido al susto. La joven sirvienta se sentía con derecho de saltarse ciertas normas, muchas de ellas relacionadas con el adecuado trato hacia su señora. Victoria conocía el motivo que empoderaba a su subordinada para actuar así, aunque a ella ni le importaba.

Su pequeño Álvaro, quien ya no aceptaba diminutivos ridículos y pedía que se le llamara Varo para ser diferenciado de su padre, hacía varios años que residía en el internado de los Jesuitas en Orihuela para continuar la tradición familiar. La disciplina en la escuela era muy rígida y se basaba en forjar el carácter de los futuros hombres de la nobleza y la burguesía de la zona, privándoles de las carantoñas de los miembros femeninos de la familia —madres y abuelas, tatas y nodrizas— que les debilitaron la personalidad durante los primeros años de vida.

La naturaleza confiada e inocente de Varo era lo que más apreciaba Victoria de él, junto a su sentido del humor. Cada temporada en la que el niño pasaba unos días en el palacete la Calle Mayor en Alicante o en cualquiera de las propiedades en las que la familia alternaba periodos y estaciones, ella iba percatándose de que aquella inocencia y su risa contagiosa mutaban hacia un semblante serio y un rechazo de todo lo pueril.

La otra persona que ocupaba sus pensamientos era Pedro. Él no había faltado a su cita con Victoria en su Estación de Invierno. El pintor acudía todos los meses de noviembre o diciembre de cada año para recibir sus tratamientos, ya fuera solo o acompañado de su familia, la que iba aumentando y ya se sumaba una pequeña —nacida dos años atrás— a su primogénito. La salud de Pedro se debilitaba año tras año, Victoria lo observó toser y retirar un pañuelo de su boca con manchas de sangre. Pedro jamás le mencionaba nada que tuviera que ver con su enfermedad, era algo ajeno a ellos. Cuando él entraba por las noches a hurtadillas en la Casa Thador, dejaba fuera sus problemas de salud y su familia. Ella hacía lo mismo, expulsaba a Álvaro de su habitación metafóricamente, ya que físicamente siempre andaba lejos, bajo las faldas de Belén o de cualquier otra doncella, en la muralla que se había creado dentro del Gran Hotel.

Victoria sí le hablaba a Pedro de Varo y de sus progresos académicos. Pedro se mofaba ante la idea de que un hijo suyo terminara siendo abogado o político.

—No ha tenido elección, al igual que yo —le corregía Victoria con cierta melancolía en sus palabras, mientras Pedro le acariciaba la curva de su espalda desnuda.

Durante el último año, antes del desastre que pondría un muro de orgullo y un océano de distancia entre ellos, Pedro y Victoria encontraron otro refugio particular en Madrid. Fueron los meses en los que ella se sintió más libre para dar alas a esa pasión desmedida y ese amor incondicional que sentía por el artista.

Pero ese invierno de mil novecientos veintidós, al igual que el anterior, Pedro no acudiría al Gran Hotel Miramar.

Victoria no podía evitar rememorar el incidente que, dos años atrás, lo cambió todo. Pensaba en mil maneras en las que habría actuado, dejando su orgullo a un lado, para que ese distanciamiento con Pedro no se hubiese producido…




26 de febrero de 1920

Gran Hotel Palace, Madrid

—¿Desea alguna cosa más, señora marquesa? —preguntó el camarero con una delicadeza digna de aquel lugar.

Victoria desayunaba en el comedor del elegante hotel con vistas al Paseo del Prado, concurrido de buena mañana. Se limpió con sutileza la comisura de los labios, haciendo un gesto de negación.

—Gracias, puede retirar el almuerzo —contestó, observando su mesa intacta. Tenía ante sí un abundante servicio de desayuno compuesto de zumo, frutas variadas, té, café, leche, tostadas con jamón ahumado, croissants de mantequilla y una selección de mermeladas, del que solo degustó un café y un pequeño croissant. Considerando todas las obras sociales y comidas con niños pobres que presenció en los últimos años, esa cantidad de comida para ella sola, la cual terminaría en la basura o, si nadie los veía, en el buche de algún criado, le parecía un auténtico desperdicio.

Victoria se levantó y decidió tomar un coche de caballos para que la llevara hasta los Jardines del Buen Retiro. En esa época del año, tan gélida como aburrida, escaseaban las reuniones sociales y culturales. No tenía muchas amistades en la capital, y lo único que hacía era dar paseos por la ciudad, por sus jardines y por los barrios residenciales colindantes que iban emergiendo.

Álvaro, que ya ostentaba un puesto como Gobernador Civil en Alicante, había obtenido un acta de diputado representando al Partido Conservador a nivel nacional. Esa era su segunda visita a Madrid acompañando a su marido desde que era diputado.

Mientras dejaba sus negocios a cargo de sus empleados y la cosecha de la uva se había dado por perdida, siendo sus campos de cultivo de uso arrendatario, Álvaro de los Ríos ahora jugaba a ser político en las altas esferas. Victoria era consciente de que eso le llenaba de orgullo a su marido, ya que logró llegar más alto que su padre, el anterior marqués. Pero también era cierto que el padre de Álvaro ostentó el título y llevó al marquesado hacia lo más alto, explotando el cultivo con eficacia, garantizando trabajo para muchas familias. El vino extraído de sus cepas fue considerado uno de los más exquisitos de Alicante e incluso traspasó fronteras. Además, el predecesor de Álvaro levantó las paredes del Gran Hotel Miramar, la joya del marquesado. Fue un proyecto personal del difunto marqués que supuso un camino para conectar una pequeña región costera con lo más selecto de la burguesía y la nobleza del país y de otros lugares. Álvaro estaba acabando con todo eso, Victoria se percataba de ello año tras año. Concepción fue una suegra terrible, pero supo controlar a su hijo en lo que se refería a las decisiones que concernían al marquesado y sus negocios. Ahora se notaba la ausencia de esta por la marcha de ese patrimonio.

Victoria, interna en sus cavilaciones, se encontraba sentada en un banco frente al estanque grande. Le encantaba ver a otras personas navegar en las barcas de remos, pero ella era incapaz de subirse a un bote, ni siquiera lo hizo con su hijo en la piscina navegable del Miramar. No sabía nadar y verse rodeada de agua le infundía un tremendo respeto.

Por mucho que quisiera negárselo a sí misma, Victoria tenía muy presente a Pedro en sus pensamientos. Sabía que él llevaba unos años viviendo con su esposa y sus dos hijos en Madrid, que era profesor de Dibujo antiguo y Ropaje en la Escuela Especial de Pintura en la Real Academia de San Fernando, no muy lejos del Palace y del Buen Retiro. Era sabedora de que, en muchas ocasiones, profesores y alumnos acudían a ese inmenso jardín para pintar exteriores y probar diferentes tonos de sombras y luces, aunque el mes de febrero no acompañara para ello. Sin embargo, exponerse en el paseo la hacía visible a los ojos de muchos madrileños. Muchos preguntarían quién era esa señora, se correría la voz de que la marquesa de Casa de Ríos y esposa del nuevo diputado se encontraba en la ciudad y, tal vez, Pedro se enterara e intentara establecer contacto con ella.

Tal vez. Llevaba cuatro días con esa estrategia y, si veía que no surtía los efectos que esperaba, su siguiente paso sería pasearse frente a la Academia de San Fernando y dejarse ver. Su estancia en Madrid no duraría mucho. Álvaro no siempre solicitaba que lo acompañara en sus viajes a la capital. Dentro de tres días tendrían una recepción en el Palacio del Marqués de Gaviria y, al día siguiente, se marcharían.

Victoria regresó al Palace de nuevo, sola, para comer.

—Señora marquesa, alguien dejó una nota para usted en recepción.

—¿Sabe de quién? —preguntó ella al recepcionista, mientras se acercaba para recoger su misiva.

—Era un alumno de la Academia de San Fernando, lo supe por el uniforme.

El corazón de Victoria dio un vuelco, golpeando las paredes de su pecho. Tomó la nota y la guardó en su bolsito de mano y subió de inmediato a su habitación. Todavía quedaba tiempo para que anunciaran la hora de comer. A Victoria le temblaban las manos, pero a pesar de ello, leyó un mensaje conciso que decía:




Mañana a las 10h, 

Calle Pelayo 5.

P.




Sin duda, era Pedro. La citaba en su estudio —también se informó de dónde estaba—, por lo que no le sorprendió. Al parecer, exponerse por los Jardines del Buen Retiro, había surtido su efecto.

∞∞∞

Al día siguiente acudió a la cita. Decidió ir a pie para que ni el chófer ni nadie vinculado al hotel le comentara a Álvaro dónde había estado y, tras un largo —pero agradable— paseo matutino, Victoria se encontraba frente a una fachada de tres alturas, como otras edificaciones de esa calle. Se quedó quieta, a cierta distancia, mientras observaba cómo alguien salía de la puerta principal. Era una muchacha morena, con el cabello oscuro recogido en un simple moño. Parecía de origen humilde, pero aun así —sin ropas caras ni el cabello bien peinado— era muy bella.

A los pocos segundos, lo vio a él. Sabía, por el modo en el que husmeaba los alrededores, que la estaba buscando a ella. Victoria salió de su escondite y caminó con paso firme por la acera del portal número cinco. Pedro entró dentro y ella, con una total naturalidad que no levantaba sospechas, lo siguió. Subió las escaleras hasta el primer piso y, una vez dentro, él cerró la puerta y la tomó en sus brazos. Ambos dejaron fluir toda la pasión que guardaban durante meses, desde la última visita de Pedro al balneario de Aigües de Busot.

Victoria no puso impedimentos para que la desnudara poco a poco. Mientras Pedro le desabotonaba el vestido y besaba su nuca, ella observó un lienzo a medio pintar. Un rostro bello, perfecto, de una mujer morena con el pelo recogido que se aferraba a una guitarra española. El avance de la pintura sugería una mujer exuberante, vestida pero insinuante al mismo tiempo, al mostrar gran parte de su pierna y su muslo bronceado por la abertura de la falda.

—Es ella.

—¿A quién te refieres? —Él continuó besando su cuello, ajeno a lo que Victoria miraba.

—Es la chica que ha salido antes del edificio. —Victoria se apartó de él y lo miró desafiante—. ¿Tienes una aventura con ella?

—¿De qué estás hablando? ¿Crees que con todo el trabajo que tengo en el estudio, las clases y mi familia puedo permitirme tener una aventura con una de mis modelos?

—¿Y por qué no? ¿Acaso no tienes una aventura conmigo?

—Contigo es diferente y lo sabes. No sigas por ese camino.

—¿Qué camino? —continuó Victoria con su tono retador.

—El de los celos, no tienes ningún motivo para estar celosa. Ambos estamos casados y tenemos una familia.

—Sabes cuál es mi situación, mi matrimonio no es dichoso.

—Le has dado un hijo varón, el señor marqués tiene lo que quiere. Te aseguro que estás en mejor posición que hace diez años.

—Podría… —Victoria dudó, pero no quiso callarse—. Podría darle otro hijo…

—No —Pedro fue rotundo en su respuesta, quitando su mirada de la de los ojos de Victoria.

—¿Por qué no?

—¿Crees que eres la única que sufre? ¿Piensas que a mí no me afecta saber que mi propia sangre se está educando en un maldito colegio de curas para señoritos de alta cuna? ¿Que nunca podré dirigirle la palabra, a menos que él solicite mis servicios? ¿Que jamás sabrá quién es su verdadero padre?

—Algún día se lo diré, créeme.

—No se lo dirás, ya no tendrá sentido y… Mariana no se merecería tal bochorno —Pedro reveló finalmente lo que pensaba.

—De eso se trata. —Victoria comenzó a hacer el camino que Pedro deshizo en su espalda, volviendo a abrocharse los complicados botones.

—¿De qué sino? Ella no tiene la culpa, tu hijo no tiene la culpa. ¿Sabes lo que sería para él saber que es un fraude y que no es el auténtico marqués?

—Ahora solo es mi hijo.

—Victoria.

—Pedro, creo que esto se escapa de mi control. Estoy viviendo una vida que me hace infeliz. Varo se encuentra lejos y tú eres una tortura para mi cordura. Muero de celos cuando imagino a Mariana contigo. Estoy celosa incluso de esa muchacha morena por las horas que debe pasar en este estudio, sin el temor de ser juzgada o señalada.

—Victoria —Pedro se acercó a ella y acarició su rostro con ternura—, no pienses en lo que no tienes, disfruta lo que vives en cada instante. Disfruta de este instante. Eres mi Diosa de la Poesía, ¿recuerdas?

Por supuesto que lo recordaba. Ese lienzo del desnudo de una mujer ataviada por un velo negro de acudir a misa, un gesto transgresor para un artista como Pedro, siempre desafiando a la iglesia y sus convencionalismos. Ese cuadro era el secreto de ambos, era el recuerdo de sus noches de verano, sus encuentros furtivos en La Paz y de todo lo que supuso, la concepción de Varo, el despertar de una nueva ilusión por vivir para Victoria. No, ella no podía pedirle otro hijo porque comenzara a sentirse sola de nuevo o porque así sentiría a Pedro más suyo. No. «Victoria, tú no eres así», pensó ella.

—Pedro, perdóname. Perdona por estropear este momento.

Él no dijo nada, la tomó por sus finas caderas y la colocó a horcajadas sobre la mesa de su estudio y la pasión que ambos se tenían hizo el resto.

Antes de que se hiciera la hora de comer, Victoria abandonó el estudio de la calle Pelayo y se fue de nuevo en dirección al Paseo del Prado. Regresaba a su cárcel dorada, a sus almuerzos solitarios y a sus largas horas de paseos por placetas y jardines.

Al menos, lo que comenzó como una acalorada discusión por culpa de los celos, había terminado bien. Victoria sabía que, en la víspera de su regreso a Alicante, se reencontraría con Pedro.




30 de febrero de 1920

Palacio del Marqués de Gaviria, Madrid

Esa noche, en la recepción a la que acompañó a su marido, Victoria disfrutó de bailes y risas, de conversaciones con intelectuales y artistas. También supo de los últimos cotilleos de la capital, escuchando los corrillos de las señoras más distinguidas. El ambiente era muy diverso. Por supuesto que escuchó algo sobre Pedro y el trato con sus modelos, de su fama de conquistador a pesar de su delicada salud, pero a ella le dio igual. Sabía que, lo que tenía con él, era más grande que cualquier habladuría.

Pedro también estaba allí. Entabló conversación con Álvaro de los Ríos, le preguntó por su hijo, de quien sabía que el señor marqués conocía más bien poco, y le agradeció la profesionalidad con la que fue atendido por su equipo de médicos en el balneario del Gran Hotel Miramar meses atrás, al comienzo del invierno. Por otro lado, para no levantar sospechas y mostrar naturalidad, le pidió a Álvaro que le indicase dónde se encontraba su esposa, ya que deseaba saludarla.

Victoria pudo ausentarse unos minutos con Pedro, y pasaron completamente desapercibidos. Los gemidos de los amantes se vieron silenciados por la inmensidad del palacio y el bullicio de los invitados. Aquel fue todo un acto de osadía. Nadie hubiera pensado jamás, ni la propia Victoria, que a pocos metros de su marido y de otras personas honorables, se vería embargada de éxtasis. Tal vez por eso, porque nadie lo esperaba, Pedro y ella no fueron descubiertos, ni se sospechó de ellos en ningún momento.

Sabían que, gracias al nuevo cargo político de Álvaro, Victoria viajaría a Madrid con cierta asiduidad —siempre y cuando su esposo la requiriera— y esa era la mejor ventaja que los dos amantes tenían para no conformarse a que sus encuentros se limitaran a la temporada de invierno en el Gran Hotel de la pequeña localidad de Aigües de Busot, cuando más delicada era la salud de Pedro.

∞∞∞

Victoria vivió un año de relativa intensidad con Pedro, alimentando su apasionada clandestinidad en el estudio de la calle Pelayo cuando visitaba Madrid y en las fugaces estancias del pintor en el balneario en la temporada de invierno. Álvaro llevaba una vida paralela y le traía sin cuidado cómo su mujer gastara el tiempo en su ausencia, siempre y cuando ella estuviera disponible cuando él la requería en su papel de esposa y marquesa.

Ella era feliz, a pesar de que su dicha no fuera completa.

Pero todo cambió con la llegada del nuevo año y, con este, de una vampira francesa.
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18 de abril de 1921

Teatro de la Comedia, Madrid

Mil novecientos veintiuno fue el año de Musidora en España. Aquella noche, Victoria acudió con su esposo al estreno de la obra de la francesa Jeanne Roques. No porque les atrajera la producción de la artista —aunque en Madrid no se hablaba de otra cosa—, sino para hacerse ver y codearse con personalidades de la política y la nobleza.

Victoria no pudo evitar sentirse abrumada por aquella vampiresa sobre el escenario. Álvaro observaba a la artista con lascivia y el público estaba entregado.

En uno de los descansos, los marqueses de Casa de Ríos aprovecharon para unirse al círculo de conversación de Manuel Allendesalazar, actual Presidente del Consejo de Ministros, y su esposa, M.ª de los Ángeles. A pesar de que hacía varias semanas del trágico asesinato de Eduardo Dato —predecesor de Allendesalazar en el cargo—, se esperaba infundir cierta normalidad desde el sector político de la ciudad y, por ello, el matrimonio había acudido al teatro con total protección. Mientras Álvaro captaba la atención de Allendesalazar, Victoria se dispuso a darle conversación a la esposa del actual presidente del Consejo de Ministros, aunque la pobre mujer no era muy dada a las palabras.

A los pocos minutos, aparecieron Álvaro Figueroa y Torres y su esposa Casilda, condes de Romanones. Casilda, quien ya entabló cierta amistad con Victoria y conocía a todas las consortes de prohombres de la ciudad, enseguida se unió a las dos silenciosas mujeres y comenzó una conversación sobre su percepción del espectáculo de Musidora.

—Esa mujer es toda una empresaria en Francia, ¿sabéis? Lleva desde niña rodeándose de artistas y bohemios.

Jeanne Roques, según explicó Casilda a su público de mujeres, era una artista francesa, hija de una pintora feminista, por lo que se crio en un ambiente bohemio, lleno de riqueza cultural propia de su Paris natal. Ese círculo intelectual, en el que se vio rodeada desde su más tierna infancia, fue el que la animó a dedicarse a la interpretación. Pero también era una exitosa escritora, principalmente guionista para producciones cinematográficas y obras teatrales. Jeanne era una mujer avanzada a su tiempo, incluso tenía su propia productora.

Musidora, que era como se conocía a Jeanne por su personaje más conocido, era una ferviente admiradora de España y se sentía muy atraída por ese ambiente cultural del Madrid de comienzos de los años veinte. Por eso, en el año veintiuno, aterrizó en la capital tras aceptar un contrato de trabajo por tres meses para el Teatro de la Comedia de Madrid. Uno de los detalles de aquella efervescencia cultural madrileña eran los cafés de tertulia, donde comenzó a codearse con otros artistas, escritores e intelectuales de la capital.

Mientras Casilda desgranaba todos los detalles de la vida y andaduras de la artista francesa, Victoria se encontraba ensimismada, atrapada en sus propios pensamientos, hasta que la condesa de Romanones logró captar su atención con una sola palabra.

—Pues, como os decía, ha llegado a mis oídos que la Musidora es amante de Pedro Rosales, ¿os imagináis? No me extraña nada entre artistas, pero por el amor de Dios, está casado. ¡Qué escándalo! Y luego ya sabéis lo que dicen de las francesas…

—Perdona, Casilda —interrumpió Victoria muy sorprendida.

—Para nada, querida.

—¿Dices que es amante del señor Rosales?

—A ver, eso dicen. Parece que se conocieron en el Café Pombo[8], ella iba mucho por allí con Raquel Meller, la cupletista. Ya sabes, Dios los cría… El caso es que el marido de la Meller es el diplomático guatemalteco, su marido debe conocerlo —le dijo a la esposa de Allendesalazar—, Enrique Gómez Carrillo. Este señor, a su vez, es muy amigo de Pedro Rosales y de otros hombres que estaban allí. Por lo visto surgió la broma de que Enrique no le concedía el permiso a Pedro para que pintara a Raquel porque Enrique no se fiaba de la fama de mujeriego de Pedro. Una cosa llevó a la otra y Jeanne Roques, que estaba allí, le propuso a Rosales ser ella quien posara para él. Imaginad lo que pensaría ante semejante e imponente mujer.

—Qué barbaridad —musitó M.ª de los Ángeles, escandalizada.

Victoria no quería interrupciones y animó a Casilda a continuar.

—Dicen que Pedro Rosales tiene su estudio de la calle Pelayo abierto al público, para que la gente acuda a mirar mientras pinta a Jeanne Roques. Algo completamente provocador. Tal vez pudiéramos ir un día —propuso a las mujeres.

—Yo tengo muy claro que jamás frecuentaré ese lugar para ver semejante provocación —contestó M.ª de los Ángeles.

Victoria iba a contestar, pero se anunció la continuación del acto y tuvieron que regresar para ver la función.

El resto del tiempo que duró la representación de la Musidora, Victoria hizo un examen visual de la atractiva actriz francesa. Era hermosa, una belleza morena con tez blanca, mirada retadora, despreocupada —o tal vez de superioridad—. Su cuerpo era voluptuoso y perfecto y toda ella gozaba de una armonía entre lo escandaloso y lo elegante. Además, su poder no solo residía en su cuerpo y su sexualidad —que volvía locos a los hombres—, sino que también poseía un olfato para los negocios de las artes escénicas. Se evidenciaba su talento sobre el escenario y, desde su más tierna infancia se vio alimentada de cultura, lo que se traducía en inteligencia, en una persona interesante. Victoria odió por primera vez a otra mujer.

Saliendo del teatro, los marqueses de Casa de Ríos y los condes de Romanones continuaron su plática. Fue Álvaro de los Ríos quien propuso la idea:

—Querida —dijo, mirando a Victoria—, el conde y yo no hemos podido evitar escuchar comentarios sobre las puertas abiertas en el estudio de Pedro Rosales. ¿Qué te parece si acudimos los cuatro a ver cómo posa la señorita Roques y, de paso, saludamos a nuestro viejo conocido?

—Dicen que es un desnudo —añadió Casilda.

—Es arte, querida —puntualizó el conde de Romanones.

—No sé, Álvaro. Tal vez sea indecoroso…

—Por favor, Victoria, tú misma posaste para él. Sabes que es un hombre profesional. No sé si tiene un lío de faldas con la actriz, no lo culpo, pero a la hora de retratar seguro que es digno de ver.

—Como quieras, querido —se resignó Victoria, sabiendo que Álvaro únicamente quería sentir el morbo de ver a la actriz francesa desnuda y de que a ella le dolería ver a Pedro pintando a otra mujer.

—Entonces, nos vemos el sábado para ver el trabajo que se forja en la calle Pelayo —concluyó Casilda, colocándose el abrigo y agarrándose del brazo de su esposo—. Y, después, continuaremos la jornada con un almuerzo. Necesito que Victoria me cuente eso de que ella posó para el señor Rosales. —Rio con picardía.




23 de abril de 1921

Estudio de la calle Pelayo, Madrid

Allí se encontraban las dos parejas. A pesar de que Victoria ya acudió a ese estudio, tenía que fingir que jamás pisó esa calle.

Accedieron al inmueble en el piso superior. La puerta se encontraba entreabierta. Era un modo —según les explicaron al entrar— de que los seguidores de la obra del artista vivieran el proceso de creación muy de cerca, con él. En la sala de trabajo, permanecieron en silencio junto a otros visitantes. Saludaron a Antonio Cañero, el torero, que se encontraba entre los presentes. Victoria recordó la última vez que estuvo en aquella habitación y tuvo que borrar la imagen de su mente. Cruzó su mirada con Pedro y este volvió a centrarse en el lienzo. Ahí estaba: un lienzo a mitad y, tras este, Jeanne Roques tumbada de costado en un diván, con una mirada seductora que intimidaba a todos los presentes, sus pechos fuera, su abdomen y caderas cubiertos por una tela y sus piernas enfundadas en unas medias de seda negra.

Victoria se sentía amedrentada por la situación. Pedro no la volvió a mirar, pintaba ajeno a las personas que tenía tras de sí. Ella deseaba con todas sus fuerzas que alguno de sus acompañantes propusiera marchar, pero la espera se hizo larga.

Ya almorzando con los condes de Romanones en un restaurante cercano al estudio, Victoria consiguió esquivar el tema de su retrato y conversaba con la condesa de otros temas más relacionados con su hijo y con el Gran Hotel Miramar, al que le recomendaba acudir ese invierno. Ambas estaban inmersas en sus impresiones sobre los baños turcos cuando Casilda le hizo una señal con la cabeza, indicándole a Victoria que se girara. Ahí estaban, se acababan de sentar en una mesa Pedro y Jeanne, a la que ayudaba a quitarse el abrigo de pieles. Reían y sus miradas eran cómplices. Victoria sintió arder algo en lo más profundo de su ser.

Los hombres también se dieron cuenta. Álvaro observaba y comentaba con el conde, con gestos burlones, pero a la vez de envidia y desprecio —cómo no podía ser de otro modo en él— para concluir de cara a las señoras:

—Es una fulana.

«No es una fulana», pensó Victoria para sus adentros, «es una mujer libre que ahora mismo está con el hombre con el que yo desearía estar. Y no le importa lo que los demás piensen de ella». Esa era la diferencia entre ambas. Que la señorita Roques era una mujer libre y dueña de su vida y ella no; que Roques no era presa del «qué dirán» y ella sí. Eso era lo que más le pesaba.

Los condes de Romanones y los marqueses de Casa de Ríos marcharon del restaurante sin que Pedro y Musidora se percataran de su presencia.

∞∞∞

El veinticinco de abril sería la última vez que Victoria vería a Pedro en mucho tiempo. Era el lunes siguiente al almuerzo con los condes. Victoria entró en el estudio de la calle Pelayo, dispuesta a pedirle explicaciones a Pedro, con el convencimiento de que le traía sin cuidado quién estuviera allí —incluida Jeanne— y una fortaleza que nunca había experimentado.

Pero en el estudio solo se encontraba Pedro. Ambos se miraron durante un breve tiempo sin decir nada, hasta que ella habló.

—Eres un sinvergüenza.

—¿Cómo? —Pedro no esperaba esa reacción tan agresiva de ella.

—¿Por qué ella? ¿Por qué tienes que mostrar públicamente tus escarceos? ¿No podrías haber sido más discreto? ¿No eres consciente del daño que me haces?

—Lo sabía. En cuanto conocí esos estúpidos rumores, supe que, si llegaban a tus oídos, dudarías de mí. Pero jamás pensé que vendrías a pedirme explicaciones por serte infiel cuando sabes que eso no podemos cumplirlo ni tú ni yo. Ambos estamos casados.

—¿Qué dice Mariana de ella?

—Mariana me conoce lo suficiente como para saber que mi relación con la señorita Roques, imagino que hablas de ella, es únicamente profesional. Ella sabe… Siempre ha sabido que existe otra persona, pero nunca ha llegado a conocer de quién se trata, ni ella ni nadie. —Pedro la miraba suplicante—. Todo lo que se diga es falso. Lo sabes.

Victoria lloraba unas lágrimas llenas de rabia y rencor. Le creía, pero no quería admitirlo y terminar complaciéndole. Deseaba que sufriera lo que ella sufría, día tras día, por no poder sentarse con él en un café o dar un paseo por un parque y, sin embargo, sí tener que verlo disfrutando en lugares públicos con una mujer que poseía todo lo que ella anhelaba.

—¡Eres un embustero y un patán!

Ella vio, en el extremo de una sucia mesa, un vaso de cristal lleno de agua turbia con pinceles en remojo. Lo tomó sin pensar y lo lanzó al cuadro de la Musidora, que la observaba burlona.

Pedro miró el estropicio. Por suerte, la puntería de Victoria era bastante cuestionable y el recipiente había caído en un extremo, dañando solo una esquina inferior del lienzo. El artista sabía que se podía corregir aquel daño, pero la actitud de Victoria lo dejó sin palabras. Ella se dio cuenta, esperando que todavía pudiera reparar el agravio contra él.

—Pedro, lo siento. No sé qué me ha sucedido.

Ella fue a posar su mano sobre el hombro de Pedro, quien estaba inclinado sobre el cuadro estudiando el lugar del impacto. En cuanto la mano de ella le rozó, él se irguió y se separó.

—Esto se ha terminado. No tengo por qué soportar más escenas de celos y reclamaciones de fidelidad de una mujer casada. Eres una marquesita mimada que siempre tiene todo lo que desea y piensas que conmigo va a ser igual. Lárgate de mi estudio.

La ofensa de verse expulsada como una vulgar intrusa fue más fuerte que el deseo de ceder e intentar solucionarlo, pedir perdón, suplicar. Victoria lo miró por última vez y se giró para marcharse y no volver a pisar jamás aquel estudio.

Victoria y Pedro habían terminado.

Pero en ella existía la esperanza de dejar pasar los meses y solucionarlo todo. En invierno.

10 de diciembre de 1922

Gran Hotel Miramar, Aigües de Busot

—De acuerdo, querida. Solamente unos pequeños arreglos en los bajos de la falda y estará listo. Me lo llevaré a mi taller para ultimar los detalles con las máquinas, aquí no dispongo de nada para trabajar.

Victoria se encontraba en una de las habitaciones del Gran Hotel, que fue adaptada como espacio para que el refutado modisto, Ismael Bernabéu[9], le confeccionara un novedoso y atrevido vestido de fiesta. Él era natural de un pueblo cercano, pero marchó a La Habana hacía unos años y estaba comenzando a despuntar como modisto para las mujeres cubanas más respetables. Victoria aprovechó la estancia del señor Bernabéu en el balneario para convertirse en una de sus clientas.

—No sabes cómo estoy de agradecida por confeccionarme este vestido. Durante los últimos meses, solo he vestido uniforme de enfermera. ¿Y dices que lo terminarás allí?, ¿en Cuba?

—Sí. Cada cierto tiempo envío encargos de clientas o correspondencia con mis familiares, así que tu vestido también llegará, te lo aseguro, aunque espero que sin ningún contratiempo. Eres digna de mi admiración, y creo que de todos los que te rodean. No siempre se ve a la nobleza mezclarse con la plebe, secar el sudor y limpiar las heridas de nuestros soldados. Esa maldita guerra del Rif[10], espero que ya esté llegando a su fin —dijo el modisto.

—Eso espero. No sabes cómo fue, el ala del hotel se destinó a atender a los enfermos. Sin embargo, los clientes permanecieron fieles a pesar del panorama. ¿Y cómo es todo al otro lado del océano? Cuba parece una isla de cuento, por lo que me dicen.

—Igual que aquí, querida, pero en una isla. Aunque el ambiente es más colorido, más alegre. Pero déjame decirte que no hay nada como nuestra terreta; que, aunque seas andaluza, tú ya eres de las nuestras.

—Es cierto, este lugar me ha enamorado, sin menospreciar a mi querida Granada. Mi lugar predilecto es la Huerta de San Juan, es donde suelo pasar las temporadas de verano, pero las temporadas de invierno aquí también tienen algo especial —comentó Victoria, nostálgica—. Será por los buenos recuerdos que atesoro aquí y porque son los lugares de encuentro con mi hijo cuando regresa por vacaciones de su internado.

—Es una pena que esta temporada no haya coincidido con Pedro Rosales, el artista. Tenía entendido que su familia y él suelen venir en la temporada de invierno. —El maestro hablaba y cosía con agujas sujetas con sus propios dientes con total desenvoltura.

—Sí, siempre viene en invierno. La temporada pasada no estuvo aquí y este invierno parece que tampoco disfrutaremos de su presencia.

—Claro, cómo no. Dicen que continúa en Buenos Aires, parece que el éxito que tuvo su exposición fue tremendo.

—¿En Buenos Aires? No lo sabía…

—Claro, se marchó a finales del año pasado. Una de mis clientas de La Habana coincidió en la inauguración de la espectacular exposición de su obra en la galería Witcomb. Me dijeron que enseguida vendió todo su género, incluida la Musidora. Un chisme que ha llegado a mis oídos es que Jeanne Roques estaba bastante molesta con el señor Rosales, y eso que eran buenos amigos, pero ella quería el cuadro original para su amante.

—¿El amante no es Pedro? —Conforme lo dijo, se tapó la boca en un acto reflejo. No era propio de ella chismorrear de ese modo.

—Qué mala eres. —El modisto la miró cómplice y divertido por la dirección que tomaba la conversación—. Jamás pensé que tendría estas conversaciones tan amenas con una marquesa. La nobleza tiene fama de aburrida, aunque no es tu caso, querida. Pero andas bastante equivocada. Desconozco si el señor Rosales anda de amoríos, aunque su fama de seductor le precede, pero la Musidora está enredada, y bastante enamoradísima, diría yo, con el torero Antonio Cañero. De hecho, fue Rosales quien los presentó. ¿Por qué crees que ella sigue en España? Se suponía que su función duraría unos meses y ya lleva dos años.

Victoria continuó hablando con el modisto Ismael sobre banalidades y chismes varios, pero con una coraza que no dejó escapar ni uno solo de sus sentimientos.

Esa tarde, en la Casa Thador, aprovechando que Varo todavía no se encontraba allí y que Álvaro andaba en el casino del hotel gastando —o con Belén o alguna otra doncella perdido por los sótanos—, se sentó en su butaca predilecta junto a la ventana. Buscó su preciado colgante de la pluma de plata —el regalo que le hizo Pedro y que tanto simbolizaba— y lo acarició con sus dedos mientras, bajo este, su pecho temblaba. Controló los suspiros de un llanto contenido hasta que, finalmente, lloró.

Lloró por lo estúpida que fue. Siempre pensó que el amante de Roques era Pedro, pero Pedro no amaba a Jeanne. Jeanne tampoco amaba a Pedro, sino que ella estaba enamorada de otro hombre y estaba viviendo ese amor con él. Renunció a todo y se quedó en España por él.

¿Y ella qué hizo por el hombre al que amaba?
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9 de noviembre de 1998

Universidad de Alicante, Sant Vicent del Rapeig

Diana acudió esa mañana a la universidad, aun sabiendo que le haría falta un lavado cerebral para volver a concentrarse en sus clases. No tenía ningún interés en adentrarse en el aulario ni en escuchar las clases teóricas, tampoco le entusiasmaba las sesiones prácticas que, durante el curso pasado, tanto disfrutaba.

Debía cerrar ese portal de comunicación con aquella mujer que existió muchas décadas atrás. No se trataba de salvarla, tampoco de castigar a ninguna persona o de dar algún mensaje, ya que las personas que formaron parte de la vida de Victoria tampoco vivían.

¿Qué debía de hacer para satisfacer a esa mujer atormentada? No era fácil encontrar respuesta. Toda la vida de la Dama Blanca fue un drama. Victoria de Viana acarició instantes de felicidad, pero el resto de sus días fueron una lucha constante por no derrumbarse. Incluso la propia Diana se sintió agobiada leyendo sus cartas y diarios por toda la carga emocional que contenían, aquella desesperación tan palpable.

Fue directa a la sala de prácticas, donde sabía que estarían Javi y Víctor. Con quien no contaba era con Chema, él era bastante reacio a dejarse ver en lugares que se salían de su zona de confort y más en un día laborable.

—¿Tú qué haces aquí? —preguntó ella a su amigo sin rodeos.

—Me he pillado el día.

Diana no se dio por satisfecha con su respuesta. Los tres estaban muy concentrados, como si todo fuera algo novedoso.

—¿Qué estáis haciendo? ¿Repasáis las grabaciones?

—Sí —contestó Javi—, estamos aislando los sonidos.

—Eso ya lo hicimos.

—No es la grabación de cuando… te caíste —intervino Víctor, sin estar muy seguro de cómo continuar.

—El otro día, cuando te fuiste a leer los diarios del fantasma, regresamos al Preventorio y dejamos las grabadoras. Las hemos recogido esta mañana —explicó Chema, quien era el único que no temía una reacción de Diana.

—¿Por qué no me avisasteis? —Ella buscó la mirada de su novio.

—No era lo mejor para ti y lo sabes. Además, llevamos un buen rato y no hemos detectado nada.

—No te has perdido nada —confirmó Chema, bastante despreocupado y aburrido.

—Claro que no, es inútil. Ella ya nos ha llevado hasta donde quería: los diarios y cartas. Ahí está toda su historia.

—¿Cómo estás tan segura? —preguntó Víctor, bastante decepcionado ante la idea de que su contacto con la Dama Blanca únicamente escondiera el deseo de que encontraran sus diarios. Que una aparición tan alucinante de esa mujer concluyera así, sin una despedida digna de un ser sobrenatural, no entraba en sus expectativas.

—Ella nunca repite canal de comunicación y, desde que encontré los diarios, no ha vuelto a buscarme, ni siquiera ha entrado en mi mente cuando dormía.

—Perdonad, chicos —interrumpió una joven—. Toma, aquí tienes los altavoces, por si todavía te hacen falta —dijo, entregándole a Chema unos aparatos amplificadores, mirándolo con ¿coquetería?—. Si necesitas algo más, no dudes en buscarme, estaré ahí fuera…

En cuanto la chica se marchó, todos miraron a Chema. Diana tomó la iniciativa:

—¿Has ligado con la becaria?

—¿Yo? Qué va, solo me traía cosas… Quiere ayudar. —Él, siendo algo poco común en su lenguaje facial, se sonrojó.

—Al final vas a resultar ser un Casanova.

—Calla.

—No te olvides de pedirle su teléfono cuando salgamos de aquí, esa chica te miraba con unos ojos que pedían una cita a gritos —insistió ella.

—¿Y tú qué sabes?

—Más que tú, seguro.

—Bueno, vamos al lío —interrumpió Víctor—. ¿Qué es lo que has sabido de Victoria por los diarios? ¿Cómo terminó todo?

—No hay mucho más que añadir al rompecabezas de la vida de Victoria. Tras el malentendido con la actriz francesa y la marcha de Pedro a Buenos Aires, Victoria continuó con su vida, engañada por una torpe tergiversación con él. Además de su vida como marquesa y personalidad en Alicante, pasó unos meses ejerciendo como enfermera para los soldados españoles heridos en la Guerra de África, cuando en mil novecientos veintiuno se habilitó una parte del Gran Hotel como Hospital de Guerra, aunque el edificio continuó acogiendo a lo más selecto de España y el resto de Europa. Victoria se reencontró con Pedro en mil novecientos veinticinco, se reconciliaron y mantuvieron sus encuentros de forma muy esporádica, pero también muy intensa. El resto del tiempo sustituían sus encuentros físicos por una correspondencia muy viva, escondida tras unas frases muy… digamos, correctas, que cuando alguien sabe lo que hay detrás es fácil interpretar.

—Vamos, que te lo has pasado bomba leyendo cartas eróticas —dijo Javi.

—No seas burro. Eran cartas muy emotivas, cuidadas y respetuosas dentro de la pasión y el erotismo que contenían. —Diana puso los ojos en blanco y prosiguió—: En fin, en el año veintiocho, Pedro estaba bastante delicado de salud. Tenía una enfermedad hepática que estuvo atrasando gracias a algunos tratamientos, incluidos los que le practicaban en el balneario de Aigües, y decidió pasar su última etapa con su familia en su tierra, Córdoba. De hecho, los sobres de las últimas cartas están sellados desde allí. Dos años después, él fallece con cincuenta y cinco años; y otros dos años más tarde, ella se suicida arrojándose a la piscina del Gran Hotel, el lugar en el que se conocieron de verdad. Suena poético, si lo pensamos. Los diarios no revelan nada, pero está claro que Victoria no soporta su pérdida: ha perdido al amor de su vida, su hijo pasa la mayor parte del tiempo fuera y no la necesita, y su marido… bueno, su marido no era la mejor compañía precisamente.

—Su muerte coincide, además, con la pérdida del Gran Hotel —interrumpió Víctor.

—Y aquí, nuestro historiador…

—Fue cuando, meses antes, el marqués perdió el hotel en una partida de póker. Lo ganó un empresario burgués, aunque la versión oficial fue que pasó a ser propiedad de Omnium Barcelona, una entidad que le concedió a Álvaro de los Ríos un préstamo de treinta y cinco mil pesetas, dejando como garantía su querido hotel. En mil novecientos treinta, el marqués no pudo hacer frente a sus deudas de juego, no cumplió con los plazos del préstamo y el hotel salió en subasta pública, quedándoselo el propio Omnium Barcelona. Álvaro de los Ríos, tal vez por lástima o por mantener una vinculación con la nobleza de puertas hacia fuera, como parte del reclamo, conservó su casita particular del bosque de Busot. Sin embargo, el escenario en el que hallaron el cadáver de Victoria era el Gran Hotel. —Víctor observó al grupo que lo escuchaba atentamente y continuó—: Imaginad el escándalo que hubiera supuesto si se corría la voz de lo sucedido, más cuando el hotel adquirió una nueva dirección y gerencia. El hotel no se podía permitir esa publicidad, ni Álvaro querría que se conociera esa mancha en el marquesado. Lo mejor fue esconder todo rastro del suicidio de Victoria.

—Increíble —comentó Javi.

Víctor compartió algunos recortes de periódico con el grupo. Entre esos papeles en blanco y negro, había una noticia sobre la aportación de los marqueses de Casa de Ríos a la causa de la Guerra del Rif en África. En la fotografía aparecían un grupo de varias mujeres religiosas y enfermeras con uniformes de la Cruz Roja y, a pie de página, se nombraba a las religiosas de la congregación del Convento de la Virgen del Carmen —ya desaparecido— y las trabajadoras del hotel que ejercieron como enfermeras para ayudar a las monjas. Había varios nombres de estas, entre ellos el de una tal Belén Hernández, justo al lado de Victoria, quien se hallaba en el centro de la fotografía como nexo de unión de las trabajadoras y las religiosas, vestida como una enfermera más.

—Es ella, es increíble. Y la doncella de al lado era Belén, una de las amantes del marqués —señaló Diana.

El grupo de amigos abandonó el edificio de la Escuela Politécnica en la que se realizaban las prácticas de Imagen y Sonido, aunque a ninguno le pasó desapercibido la despedida breve de Chema y el intercambio de teléfonos con la simpática becaria.

Los cuatro caminaban juntos, aunque con sensaciones muy dispares que distanciaban sus estados de ánimo. Javi y Chema abatidos por no hallar ninguna voz espectral entre las capas de ruidos blancos que contenían las cintas; Diana y Víctor abrumados por aquella imagen de una Victoria de Viana ataviada como una enfermera más y rodeada por la servidumbre de su hotel —incluida la amante de su marido y esas monjitas— sin perder ni un ápice de la elegancia que la caracterizaba.

—¿Qué vamos a hacer ahora? Parece que ya no hay mucho que indagar —comentó Víctor.

—Bueno, sé que no dejarás de buscar información sobre ella y el mundo en el que vivía. Al menos, lo harás por distracción —sonrió ella—, pero pienso que si Victoria me guio hasta las cartas, era porque quería que las encontrara, y no precisamente para leerlas y quedármelas, guardándolas en una caja, en el fondo de mi armario. Es un material muy íntimo y personal. Si me pongo en su lugar, creo que ella querría que las tuviera su nieta, Ángela.

—¿Tú crees? ¿Vas a desprenderte de esas cartas y diarios? —preguntó Javi sorprendido.

—Ángela es su última descendiente y piensa que su abuela se quitó la vida, que fue muy desgraciada. Pero, en realidad, no sabe nada de ella. No conoce las vivencias que modelaron su espíritu. Tal vez, cuando haya leído todos esos folios viejos, y digo solo tal vez, comprenda por qué acabó actuando así.

Diana lo creía así. La comunicación con Victoria había terminado, ya no podía hacer más por ella. Lo sabía todo de ella, incluso un episodio muy íntimo y muy doloroso que Victoria relató en sus diarios y que Diana, empatizando con la difunta, prefirió no compartir con su grupo. A veces, hay cosas tan dolorosas que no necesitan volver a ser contadas.

Hay dolores que no se comparten.

—Mañana me presentaré en su despacho de abogados. No necesito una cita para darle lo que tengo que darle, sé que Ángela de los Ríos me recibirá. Aunque también tendré que explicarle algunas cosas, me acerqué a ella con una mentira.




10 de noviembre de 1998

Despacho de Abogados «Ortiz, Ríos y asociados», Alicante

—¿Tiene cita previa? —preguntó la secretaria apenas mirándola, mientras continuaba escribiendo detrás de su ordenador.

—No, pero mi visita tampoco es… profesional. Traigo una serie de documentos de carácter personal para la señora De los Ríos.

—Déjemelos aquí, yo se los entregaré cuando llegue.

—No, prefiero esperar y entregárselos personalmente. No tengo prisa —contestó Diana con firmeza.

Cuando se disponía a sentarse en una de las sillas de la salita de espera, Ángela de los Ríos pasó ataviada con su elegante traje de ejecutiva gris y su maletín de piel.

—¡Ángela! Señora… De los Ríos. —Diana se sobresaltó tanto al verla y le preocupaba tanto perder la oportunidad que se lanzó a llamar su atención, sin pensar en cómo debía dirigirse a ella.

Por suerte, Ángela no se regodeaba en ese rancio abolengo de otros nobles de cuna ni les hacía justicia a personas como su abuelo y otros señores de Casa de Ríos.

—Vaya, la estudiante periodista. ¿Qué tal?

—Hola. —Diana se acercó a Ángela, portando su caja llena de cartas y diarios por delante, como si se tratara de un escudo—. Tengo algo para ti, algo que encontré por casualidad, pero que es justo que guardes.

—¿Te refieres a esa caja?

Diana asintió, alargando los brazos para ofrecérsela. Ángela miró a su atareada secretaria.

—Lola, no me pases llamadas. —Miró a Diana—. ¿Quieres pasar a mi despacho para explicarme el contenido de esa caja?

—Claro.

Diana siguió a Ángela, quien la hizo pasar y cerró la puerta tras de sí.

—Ponte cómoda —le ofreció la actual marquesa mientras ella tomaba asiento en su sillón giratorio de piel marrón, al otro lado de la gran mesa de abogada de prestigio.

Diana se sentó y esperó unos segundos a que Ángela le ordenara algo de nuevo, pero veía que la mujer estaba esperando a que hablara, así que no se anduvo por las ramas.

—Verás, de forma casual, llegaron a mis manos estas cartas y diarios personales. Pertenecen a tu abuela, Victoria de Viana Sánchez-Peinado.

La abogada se tomó unos segundos para contestar.

—Verás —Ángela formuló su contestación, con un inicio dialéctico igual que el de Diana adrede y, a continuación, carraspeó para proseguir y mostrar su parecer ante tal hallazgo—, si algo me ha enseñado mis años como abogada, buscando siempre la verdad, es que hay ciertas cosas que nunca se encuentran de forma casual. —Hizo el gesto de comillas con sus dedos en esas últimas palabras.

Diana apartó la mirada de Ángela. Sin duda, había comenzado mal. Estaba claro que, con aquella perspicaz mujer que nada se callaba, debía ir con la verdad por delante, aunque era evidente que había detalles que tendría que omitir.

—Vale, digamos que este material no lo he conseguido precisamente de una manera lícita y, sabiendo esto, prefiero no hablar más de los medios, sino del fin. Es cierto que he investigado sobre tu abuela, hay algo enigmático en ella y una fuerza que me atraía a buscar más datos sobre su vida. Necesitaba hacer el puzle de su historia para poder comprenderla, comprender las decisiones que tomó… El caso es que ahora sé mucho más.

Diana le reveló, a una atenta Ángela, el contenido de ese legado escrito que no era otra cosa que los secretos e intimidades, las alegrías, los anhelos, las tristezas y la tortura de una monotonía programada y un matrimonio desgraciado y sin amor, el cual fue impuesto. Pero también escribió y fue correspondida con letras sobre un amor glorioso y clandestino y todo lo que brotó durante casi veinte años.

—Tu abuela no solo posó para un retrato de Pedro Rosales, sino que ella fue su musa, su inspiración para algunos de sus importantes cuadros, ella es la Diosa de la Poesía. Además, por lo que sugieren estas cartas, todas muy respetuosas, y los diarios, discretos aunque intuitivos, es muy probable que tu padre, en realidad, sea el primer hijo de Pedro y, por lo tanto, tú seas su nieta.

Diana le tendió la carta que Pedro le hizo llegar a Victoria mediante su colega Joaquín Sorolla y una página del diario de Victoria, donde admitía esa relación y esa paternidad.

—Además —prosiguió Diana, mientras la marquesa se ponía unas gafas para analizar las amarillentas páginas escritas con tinta negra, que se traslucía tras el papel—, tu abuela fue una persona muy desgraciada, solitaria y maltratada, reiteradamente y de muchas formas, por su esposo. No pudo decidir cómo educar a su único hijo, y luego está el episodio de una de sus grandes pérdidas, dos años antes de que falleciera Pedro. El segundo bebé que esperaba, probablemente, también de él…

Ángela asentía mientras observaba los escritos y le resbalaban las gafas por el puente de su nariz, recta y fina. Era muy parecida a la de su abuela, se fijó Diana.

—¿Sabes qué? —dijo la abogada—. En cierto modo, siempre intuí que mi abuela no fue feliz, ni su matrimonio bien avenido. Lo que comienza de forma forzada no puede acabar bien, aunque de puertas hacia fuera no se sepa. Lo del pintor sí me ha sorprendido y, si te digo la verdad, me alegro. Primero porque eso me hace saber que mi abuela, en algún momento de su vida, llegó a ser feliz o, al menos, experimentó algo parecido. Segundo, eso hace que, si existe algún mínimo remordimiento en mí por no conservar el marquesado, se esfume. Ni yo ni mi padre somos legítimos marqueses de Casa de Ríos. Y tengo una sospecha, sabiendo además lo de este segundo embarazo.

—¿Cuál?

—Que mi abuelo era estéril. A estas alturas de la vida, debería de tener dos o tres descendientes de hijos bastardos, intentando repartirse conmigo un patrimonio que pesa como una losa.

Las palabras de Ángela sonaban melancólicas. Abrió un cajón y sacó una fotografía en blanco y negro de un sobre, que le extendió a Diana para que la contemplara.

—Mira, hace unas semanas, de forma casual, y en este caso puedo darte mi palabra de que así fue, encontré esta fotografía en una de mis propiedades que estoy vaciando para poner en venta. Una casita que no me reporta nada, solo dolores de cabeza y gastos.

Diana contempló la instantánea en blanco y negro. Una preciosa mujer morena, con su cabello moldeado al más puro estilo años veinte y ataviada del mismo modo, junto a un adolescente también moreno, alto y desgarbado —aunque prometía ser un hombre atractivo en un futuro—. Detrás de ellos, se observaba una superficie de agua con unas personas, que se intuían, subidas en un pequeño bote.

—«Mamá y yo, noviembre de mil novecientos veintiséis» —leyó Diana en voz alta, en el dorso de la fotografía.

Enseguida giró la fotografía para ver la imagen de nuevo, Eran Victoria y un joven Varo junto a la piscina navegable del Gran Hotel Miramar, en Aigües de Busot. La piscina donde la propia Diana cayó aquella noche de septiembre. Lo que más llamaba la atención era el rostro de la mujer. Se trataba de ella, pero ese semblante tan triste y apagado era descorazonador.

Diana experimentó una sensación de congoja, sentía la desdichada Victoria arropando su propia alma.

Pronto lo supo. Se vio envuelta en un flashback que le hizo recorrer más de setenta años en retroceso, hasta trasladarse donde la Dama Blanca deseaba que se hallara.
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27 de noviembre de 1925

Gran Hotel Miramar, Aigües de Busot

El coche llegó a la explanada en la que la imponente fachada y entrada principal del hotel se abría paso. Detrás quedaba parte de la pinada que rodeaba aquel inmenso complejo y, más atrás, se divisaba el azul del mar Mediterráneo, cuya brisa era parte del reclamo y del componente medicinal que el balneario ofrecía a su selecta clientela.

Victoria se asomó por la ventana. No tenía especial interés por estar allí, pero comenzaba la temporada de invierno y Álvaro permanecía en Madrid por su cargo como diputado, por lo que era necesario que un representante de la familia recibiera a los huéspedes más exclusivos. Varo no se reuniría con ella hasta mediados de diciembre, por ello pensó que lo mejor era hospedarse en el edificio principal en lugar de la apartada Casa Thador. No tenía ganas de estar sola en el silencioso bosque del hotel ni de requerir los servicios de Belén, esa chica descarada —que se entendía con Álvaro— y que tan nerviosa la ponía con su presencia altiva.

—Bienvenida, señora marquesa. —El director del hotel recibió a Victoria, abriéndole la puerta del coche y tendiéndole la mano para bajar—. Le hemos preparado la suite de Las Camelias. El almuerzo está previsto para las doce y media. ¿Quiere que llame a Belén para que la ayude a deshacer su equipaje?

—Gracias, señor Carrión. Como siempre, está atento a cada detalle. No hace falta que la llame a ella, puede acudir cualquiera de las doncellas de planta —contestó Victoria aparentando desinterés.

Todo el personal que se cruzaba con ella, incluso algunos huéspedes, se percataban de que la marquesa de Casa de Ríos había llegado al Gran Hotel. Nadie dejaba de hacerle algún cumplido, saludarla o, simplemente, reverenciarla con un pequeño toque de cabeza. Ella jamás se acostumbraría a todos esos agasajos.

Victoria accedió al hall del hotel quitándose los guantes, mientras que una de las doncellas le retiraba el abrigo de visón. Entre tanto, Carrión continuaba poniéndole al día de las novedades.

—… y el nuevo practicante está introduciendo tratamientos muy novedosos a la carta de servicios sanatorios, nuevos cataplasmas, técnicas de masaje, tratamiento de algas del Mar Negro. Todo bajo la aprobación del doctor, por supuesto. Y, bueno, no sabe quién ha sido uno de los primeros pacientes en probar el tratamiento de algas, después de algunos años de ausencia en el balneario.

—¿Quién? —preguntó Victoria con despreocupación, aunque intentando no herir el entusiasmo del director.

—El señor Pedro Rosales.

—No le he oído bien…

Victoria necesitaba escuchar el nombre de nuevo, aunque, como respuesta, recibió algo mucho más sorprendente.

—Hola, señora marquesa.

Ella se giró y, allí mismo, en el umbral de la puerta, pudo verlo. Pedro, vestido con un traje de tweed, alto, con su cabello moreno —aunque con algunas hebras blancas en las sienes— y engominado hacia un lado. El bigote, encerado, con su corte perfecto. Su rostro tenía algunas arrugas de expresión, ya que el tiempo pasaba para todos. Algo destacaba en él y le preocupaba a Victoria, y era que el tono en su piel, incluso —como comprobó al acercarse más— los ojos eran de un color amarillento propio de la ictericia.

—No te asustes por este color tan feo, los años viajando y sin tratarme han pasado factura, pero unos días más embadurnado de algas y al sol y se me quita. —Le sonrió él, dejando descansar sus manos sobre los hombros de ella—. A ver, déjame que te vea.

—Oh, Pedro —susurró la marquesa tan para sí que ni ella pudo escuchar su voz.

—¿Puedo abrazar a mi vieja amiga?

—Por supuesto.

Ambos se fundieron en un casto y cálido abrazo a ojos de los presentes, aunque apasionado y vibrante para ellos, así se lo transmitían sus cuerpos mutuamente.

—No me diga, señora marquesa, que nos va a honrar con su presencia a los huéspedes y se va a alojar en el edificio principal.

Victoria sonrió ante la actitud cómica de Pedro. No había ni pizca de rencor por su último desencuentro. Ella se había castigado tanto por su actitud.

—Sí, así es. El señor marqués alargará su estancia en la capital y a Varo todavía no le han concedido las vacaciones escolares. No tenía ganas de tanta soledad en Thador.

—¿La casa permanecerá cerrada mientras usted esté aquí? —preguntó Pedro con una curiosidad que escondía algo más.

—Sí, Thador permanecerá cerrada todos los días hasta que Álvaro esté de regreso. —Ella lo miró, sabiendo a qué se refería su pregunta.

—Disculpe, señora marquesa.

Carrión les interrumpió, haciendo recordar a Victoria que se encontraba en el recibidor del hotel de su marido, rodeada del servicio y de huéspedes que entraban y salían.

—Carrión, sí, dígame.

—El almuerzo. Le recuerdo que lo tiene a las doce y media.

—Oh, sí, lo olvidaba. Todavía tengo que instalarme en mi habitación y quitarme esta ropa de viaje. Pero descuide, Carrión, estaré puntual en la sala del té. —Miró a Pedro—. Señor Rosales, ¿desea acompañarme para almorzar y así nos ponemos al día, después de tanto tiempo sin saber de usted?

—Nada me gustaría más, pero Mariana y los niños están aquí. Llevo toda la mañana ausente con mis tratamientos, por lo que he quedado con ella y los niños en breve. Me esperan en el camino de la Cogolla para ir paseando hasta la fuente.

Una doncella se acercó a Pedro.

—Señor Rosales, la cesta de picnic ya está preparada.

—Gracias, enseguida voy a recogerla. —Pedro asintió con la cabeza y la doncella se marchó despidiéndose con una ligera reverencia.

—Veo que hoy le espera una jornada intensa —comentó Victoria con pena al pensar que ella jamás fue de picnic con Varo, a Álvaro jamás se le ocurriría proponer ese plan familiar. Y con Pedro sería distinto, aunque imposible dadas las circunstancias—. ¿Cómo están los niños?

—Mariana y yo volvimos a ser bendecidos con otro hijo varón el invierno pasado, Francisco. Pedrito y María crecen muy deprisa.

—Cuánto me alegro.

—¿Y el pequeño Álvaro? —se interesó él.

—Ya no es tan pequeño. —Sonrió ella con orgullo y nostalgia—. Si se queda hasta diciembre, lo verá.

—Tal vez. —Él también sonrió.

Ambos se percataron de que sus miradas ya comenzaban a evidenciar demasiados secretos, por lo que decidieron despedirse a la espera de verse en otro momento.

∞∞∞

Por supuesto que se vieron. Durante una semana, se buscaron en los diferentes rincones del Gran Hotel para, más tarde, encontrarse en la oscuridad de la noche, en una vacía y lóbrega Casa Thador. Nunca unas miradas habían comunicado tanto. Con tan solo un cruce de estas, al encontrarse por los pasillos o entre el bullicio del comedor, ambos sabían que se necesitaban y dónde debían acudir al encuentro. A pesar de que se adentraban en un frío mes de diciembre, las bajas temperaturas no eran un impedimento para el deseo. En el momento que sus cuerpos se encontraban, ya nada —ningún elemento externo— podía franquear el microclima que creaban a su alrededor.

La oscura Casa Thador, cerrada a cal y canto a ojos de los demás hasta que regresara el marqués, se convirtió en la guarida clandestina de Victoria y Pedro durante esos días ardientes en pleno invierno. Y hubo tiempo para retomar conversaciones pendientes, aclarar dudas, pero, sobre todo, hubo tiempo para perdonarse, ya que ambos perdieron mucho por culpa de los celos y del orgullo.

La mañana del tres de diciembre, Victoria y Pedro se vieron en el Paseo de los Naranjos. Ella supo al instante que algo sucedía. Se sentó en uno de los bancos de piedra, esperando a que él hiciera lo mismo y le dijera aquello que tanto le preocupaba.

—Victoria.

—Pedro, ¿ocurre algo? —preguntó ella, sin apenas mirarse, como si hubieran coincidido en aquel banco por pura casualidad.

—Mañana al amanecer nos marchamos. Vamos a Córdoba y regresaremos a Madrid después de las Navidades.

—Pensaba que ibais a permanecer una semana más. Al menos, lo que dura tu tratamiento…

—No me preguntes cómo, pero Mariana sabe que existe algo entre nosotros. Ella sabe que hay alguien en mi vida que no me permite amarla como ella desea. Sabe que la quiero, que es la madre de mis hijos y que, por ello, la respeto… Salvo cuando tú estás cerca.

—Hemos sido muy cuidadosos…

—La intuición femenina escapa de mi juicio. En algún momento, ella se ha percatado. Ha notado mis ausencias y ha atado cabos. Anoche pronunció tu nombre muy convencida, afirmó que existía algo entre nosotros sin darme opción a réplica y me exigió marcharnos cuanto antes y, si era necesario, retomar mi tratamiento de camino a Córdoba.

—Dios mío… —Victoria se cubrió parte de su rostro sonrojado con sus manos enguantadas.

—Mariana no consiente que la ridiculice en su presencia, y en parte tiene toda la razón. Le estoy faltando al respeto.

—Entiendo cómo se siente, lo he sufrido a diario durante años, aunque hace tiempo que dejó de importarme.

—Comprenderás, entonces, que debo acceder a sus deseos y marcharme.

—Sí, Pedro. Como esposa, lo comprendo y lo respeto. Como mujer enamorada, se me rompe el alma y se me hace un agujero en el pecho. Vuelvo a tenerte después de tanto tiempo y te marchas antes de lo esperado. ¿Cuándo volveremos a vernos?

—Sabrás de mí en cuanto pueda regresar solo. Entre tanto, te escribiré y espero que tú también hagas lo mismo y que hagas llegar la correspondencia a mi estudio de Madrid. ¿Dónde puedo enviarte mis cartas sin que suponga un riesgo para ti?

—A la finca La Paz. Allí siempre está Ludi, es de total confianza y le encargaré que intercepte la correspondencia que vaya dirigida a mí.

Aquella última noche, a riesgo de ser vistos, Pedro visitó a Victoria en la suite de Las Camelias. Yacieron juntos hasta que las primeras luces del alba se colaron por las rendijas de la ventana. Pedro se marchó para preparar su viaje, dejando a Victoria un sabor agridulce por esa ausencia y la incertidumbre de no saber cuándo volverían a verse, pero con el palpitar de su cuerpo que todavía le recordaba aquella última noche y que rememoraría en los momentos de mayor soledad.

Ella no bajó a despedirlo, temía encontrarse con la mirada hostil de Mariana.

∞∞∞

A la semana siguiente, llegó Álvaro. Victoria regresó a la soledad de la Casa Thador, que ya que el personal de servicio la preparó para que los marqueses se instalaran. Sin embargo, a pesar de ese sentimiento de soledad —Álvaro continuaba trasnochando y haciendo vida en el edificio principal—, Victoria notaba la presencia de Pedro por cada rincón de la casa, donde hicieron el amor cada noche que acudían a escondidas en aquellos días anteriores.

A los pocos días de instalarse en Thador, llegó Varo para pasar la Navidad con sus padres y todo fue distinto. Victoria solo tenía pensamientos para su hijo quien, a pesar de que iba creciendo y haciéndose un hombre, sentía un vínculo especial con su madre. Con ella se olvidaba de la rectitud de la escuela y de los convencionalismos de caballero que le inculcaban y que él absorbía casi a la fuerza.

—Madre —le dijo en una ocasión—, ¿qué pasaría si dejara la escuela de Orihuela y me dedicara a otra cosa?

—¿Otra cosa como qué, hijo mío?

—Bellas Artes…

Victoria sonrió ante lo que Varo planteaba. Jamás podría negar de quién era hijo, pero la dura realidad era otra. Ella, por el bien de Varo, debía cuidar que cumpliera con los deseos del hombre a quien consideraba su padre.

—Cariño, claro que puedes cultivar tu faceta artística como afición, pero tu padre ha puesto unas altas expectativas en tu futuro y él desea que seas abogado. Necesitas tener una buena base para conocer y controlar los negocios y las propiedades del marquesado.

—Pero madre…

—Varo, somos unos privilegiados, contempla todo lo que tienes a tu alrededor y que otros no disfrutan. Pero estos privilegios conllevan un precio, una responsabilidad que debemos asumir, hijo.

Varo se conformó con esa explicación, pero solo porque venía de su madre.




Temporada de verano de 1926

Huerta de San Juan

Victoria, tras regresar al palacete de la Calle Mayor al concluir la temporada de invierno en el balneario, y entre las idas y venidas de Álvaro, volvió a su lugar predilecto desde que pisara tierras alicantinas para desposarse: la Finca La Paz. Ese lugar estaba lleno de recuerdos que lo hacían aún más idílico.

Allí se reencontró con Ludi que, quien más que su empleada, era su amiga y confidente. Ludi guardó todas las misivas que Pedro le hacía llegar, y se las entregaba a su señora cuando acudía con su marido a la capital para vender productos del huerto en el mercado. De ese modo, Victoria mantuvo correspondencia con su amante durante el frío invierno y la primavera.

La actividad agrícola en La Paz descendió considerablemente, más desde que la filoxera acabó con el cultivo de la uva. Victoria, que estaba más al tanto y mantenía más comunicación con los trabajadores de la finca que su marido, animó a los payeses a que cultivaran y que una parte razonable de los beneficios fuera para ellos. De ese modo, al menos esa finca —siendo la única propiedad en la que ella tenía cierto control— se mantenía bien. Victoria desconocía cómo funcionaba el resto de propiedades, ni siquiera sabía en qué estado se encontraba la economía del Gran Hotel. Aquello era cosa de Álvaro, aunque su marido tuvo que vender algunos terrenos.

La soledad, sin embargo, la acompañaba en cualquiera de sus propiedades. Varo se encontraba con su padre en Madrid, puesto que Álvaro se propuso fortalecer el blando carácter de su hijo, llevándolo a conocer el punto neurálgico de la política española, presentándole colegas de la política y la abogacía y algún que otro hombre de alta alcurnia, enseñándole los locales de reunión y ocio más selectos y mostrándole las diversiones masculinas que ofertaban los burdeles de la ciudad. La ausencia de su hijo, en lugar de adormecerla, le provocó una sensación de querer sentirse útil. Deseaba que, cuando Varo llegara, se sintiera orgulloso de la planificación artística que llevó a cabo.

Uno de los proyectos que Victoria se propuso para esa temporada de verano era rehabilitar el teatro que albergaba su finca, que llevaba algunos años en desuso. Junto con su amiga Clementina, elaboró una programación, contactó con diferentes representantes artísticos y compañías y confeccionó un espectáculo variado con artistas de peso y aficionados, que esperaba que abarcara todo el verano. El tenor Miguel Fleta, el recital de poesía de Sofía Casanova, María Guerrero con su compañía de Teatro Clásico y el ballet de El sombrero de los tres picos de Manuel Falla, eran sus actuaciones estrella que completó con actuaciones de compañías de teatro aficionado, una compañía de baile flamenco y varios conciertos de música clásica y de estudiantes de canto del conservatorio de la ciudad.

—Esta temporada será un éxito, querida. Creo que será el comienzo de una tradición veraniega. Me pregunto cómo no se te había ocurrido antes hacer algo así —comentaba Clementina en el porche de su finca, mientras tomaban el té helado.

—Álvaro nunca ha sido muy aficionado a las artes escénicas y veía este tipo de espectáculos como una pérdida de tiempo y una incursión en su casa. Pero desde que está tan ocupado con sus asuntos en Madrid, llevándose también a Varo con él, yo me encuentro todavía más sola —se lamentó Victoria, mientras repasaba la lista para el proyecto teatral—. Así que, ¿qué me impide hacer algo provechoso con tanto tiempo libre? Solo espero que Varo regrese a tiempo para ver alguna de las actuaciones programadas. Le encantan estas cosas, pero la rectitud y la constancia de su colegio no le permiten disfrutar de ello…

—Tranquila, seguro que Varo verá alguna actuación. El teatro de la finca La Paz recuperará su esplendor de antaño. Recuerdo que acudí siendo recién casada, justo unos dos años antes de que te comprometieras. Tu suegra preparó un repertorio precioso de ópera.

—Bueno, pensemos en el ahora. —Victoria no deseaba enturbiar el momento hablando de Concepción, otra persona que le hizo imposible su existencia.

∞∞∞

La noche de inauguración de la temporada teatral en la finca fue toda una sorpresa. Habían acudido las familias habituales de las fincas colindantes de la Huerta, del pueblo de San Juan, de Muchamiel e incluso de la ciudad de Alicante. Victoria lucía un espléndido vestido de fiesta de tirante ancho con motivos brillantes, escote de pico y caída acabada en flecos, muy propio de la moda del momento. Su cabello moldeado en ondas estaba recogido en un moño bajo la nuca. Había cuidado cada detalle porque esperaba encontrarlo esa noche allí. Sabía, por las cartas que Ludi le había guardado, que Pedro iba a alojarse de nuevo con un grupo de artistas en la finca de Salvetti. En las cartas, decía lo siguiente:




Soy consciente de que estoy fuera de lugar en estas reuniones. ¿Qué pinto yo codeándome con esos artistas tan jóvenes? Me siento ridículo cuando me imagino en esa finca, quince años después de aquella primera experiencia de retiro, como si los años no pesaran. ¿A quién quiero engañar? Pero, sinceramente, ha podido más el deseo de tener una excusa para reencontrarme contigo, sin tener que comprometer a nadie.




Con esa última frase, Victoria sabía que se refería a Mariana. Él prefería acudir a la finca en calidad de artista, en un retiro entre colegas y sin involucrar a la familia. Pero para corresponder a su mujer, en lo que a respeto se refiere, era razonable.

Y allí estaba él, con un traje de verano color crema, con un aspecto mucho más saludable que el que mostraba cuando se reencontraron en el invierno anterior. Pedro que, a pesar de tener ya los cincuenta años cumplidos, poseía un atractivo que pocos hombres conservaban a esa edad. Se acercó a la anfitriona para saludarla muy cortésmente.

—Señora marquesa, de nuevo nos encontramos —dijo sonriendo.

—Y qué mejor lugar que esta finca —contestó ella con las segundas intenciones que escondían sus palabras.

Esa finca era el lugar perfecto, era la casa en la que —casi quince años atrás— pusieron fin a las insinuaciones y juegos para consumar su deseo, dando rienda suelta a su pasión. Era el lugar en el que Varo fue concebido, donde —por primera vez— Victoria se sintió una mujer deseada y feliz. Era el lugar perfecto.

Los invitados fueron accediendo al edificio del teatro de estilo neoclásico, que se encontraba cercano a la casa principal.

La función se inició con la primera actuación del verano, una compañía de baile andaluz para el que dispusieron un tablao flamenco, donde sonaron palmas, guitarras y taconeos, cantes flamencos y una puesta en escena que encandiló a todos los presentes. Muchos de ellos jamás habían presenciado esta clase de espectáculos. El final de la función estuvo acompañado de un potente y largo aplauso y, tras ese espectáculo, los espectadores que eran más allegados a Victoria o a la familia De los Ríos, se quedaron en el patio principal, disfrutando del frescor de las noches de comienzos de julio y de una mesa larga, perfectamente decorada y dispuesta de un buffet, que el servicio —bajo la supervisión de Ludi— había dejado preparado.

Victoria recibió toda clase de alabanzas por devolver al teatro de la Finca el esplendor y la utilidad de años atrás. Ella andaba paseándose con su precioso vestido de brillos y flecos y su copa de champagne en la mano, visualizando el panorama que se cernía entre su jardín de verano. Buscó y buscó con la mirada, hasta que halló con lo que tanto ahínco esperaba.

Allí estaban, acababan de hacer acto de presencia. Tras el espectáculo, el grupo de artistas de la casa Salvetti, la mayoría de ellos —tal y como le informó Pedro en sus cartas— rondaban la veintena. Se trataba de jóvenes que deseaban vivir experiencias y buscaban diferentes formas de belleza para inspirarse. No obstante, también había unos pocos de edades más avanzadas como él que, a pesar de llevar a sus espaldas varios viajes y retiros similares, todavía se dejaban ver en algunos. Pedro y ese pequeño grupo de artistas, que alcanzaron la madurez, eran considerados ídolos para los jóvenes pintores que los acompañaban. Se notaba en cómo estos últimos les cedían el protagonismo, moviéndose alrededor de ellos. Se sentían afortunados de ser una especie de pupilos de una generación de pintores y retratistas como la de Pedro.

—Pedro —Victoria se acercó a su amante, despreocupándose de cualquier convencionalismo, de cualquier mirada reprobadora. Se hallaba en su casa y quería atender personalmente a Pedro y a los suyos—, me alegro de que os hayáis quedado al buffet. ¿Qué te ha parecido la actuación del grupo de bailaores flamencos?

—Fantástico para dar comienzo a tu temporada teatral. No esperaba menos de la andaluza más bella de estos lares —le dijo esto último susurrándole al oído.

—Salvo por las mujeres de la compañía de baile, creo que hoy soy la única andaluza «de estos lares» —replicó ella, divertida. Hacía tanto tiempo que no se sentía de esa manera: liberada, ociosa, deseada, ilusionada. Feliz.

—De acuerdo, tienes razón, pero te diría lo mismo si estuviéramos en la mismísima plaza del Potro de mi querida Córdoba.

—De acuerdo. Por cierto, ¿estaréis muchos días en la casa Salvetti?

—De momento, permaneceremos hasta mediados de agosto. Nos hemos propuesto hacer una jornada intensiva de pintura, debates, excursiones, fiestas… Todo vale para obtener inspiración, y el fin de esta reunión entre artistas será la exposición en el gran salón de la casa Salvetti, donde se realizará una subasta de los lienzos para financiar la instalación de una fuente en un paseo o parque de Alicante cuyo nombre no recuerdo. En fin, yo solo deseo pintar, lo que se haga con ese dinero me trae sin cuidado.

—¿Solo deseas pintar? —preguntó ella, enigmática, comenzando un juego al que deseaba jugar hasta el final.

—También deseo volver a visitar cierta glorieta que me trae muy buenos recuerdos…

Y así sucedió, los invitados se fueron marchando. Clementina fue la última en abandonar la casa de Victoria, a esta le costó deshacerse de su amiga sin resultar ofensiva. Pero Victoria no deseaba otra cosa que marcharse de aquel patio del que había dado instrucciones a Ludi de limpiar a la mañana siguiente.

Pedro y Victoria disfrutaron de su noche de pasión, de aquella y de muchas más a lo largo de ese fantástico verano de mil novecientos veintiséis. Ambos alcanzaron una madurez en la vida que, por fin, les hizo comprender hasta dónde podían dar rienda suelta a sus sentimientos y cuáles eran los límites que debían respetar para disfrutar aquel amor sin resultar maltrechos. Victoria se sentía exuberante y poderosa cuando se encontraba a solas con su maduro amante. Él la conocía desde hacía muchos años, ambos fueron testigos de sus cambios vitales y, además, compartían en secreto algo mucho más poderoso que la pasión y el cariño de los años.

La temporada de funciones en el teatro de La Paz había sido la excusa perfecta para que los amantes se encontraran sin la más mínima sospecha de ojos ajenos. Las amigas de Victoria no se percataron de la importante presencia del artista en la vida de ella y el servicio de la casa desconocía la pasión que se desataba dentro de la pequeña glorieta de la zona más profunda del jardín de la hacienda. La única persona que era conocedora de los encuentros clandestinos entre los amantes era Ludi.




16 de agosto de 1926

Huerta de San Juan

Ludi era la trabajadora de confianza de Victoria desde que ambas se conocieron en el Gran Hotel de Aigües de Busot hacía ya veinte años. Ludi no solo interceptaba las misivas que Pedro enviaba a la finca a nombre de Victoria, sino que procuraba borrar cualquier huella de los tórridos encuentros de ese verano. Ludi tampoco era estúpida, conocía de primera mano el sufrimiento que su señora padeció por culpa de su marido, y no se le escapó el detalle de la repentina maternidad tras años de intentos y la posterior ausencia de embarazos, por no decir que ninguna mujer reclamó la paternidad del marqués, cuando lo habitual entre hombres nobles era tener algún que otro hijo bastardo al que mantener. Por eso, Ludi no tardó en suponer que el joven Varo, en realidad, podría ser hijo de Pedro Rosales, teniendo en cuenta también el alarmante parecido con este conforme el niño crecía.

La doncella de confianza de Victoria era madre de tres hijos y era feliz en la finca junto con su marido, por eso le apenaba que su generosa y justa señora fuera tan desgraciada en su matrimonio. Ludi no cambiaba su posición por nada, ella escogió al hombre con el que deseaba compartir su vida; sin embargo, Victoria fue forzada a formalizar un matrimonio de conveniencia con un hombre vil y vicioso.

—Señora, ya se está preparando la llegada del señor marqués y del joven Varo —interrumpió una mañana Ludi en el gabinete privado de Victoria, en la finca.

—¿Ya? ¿Tan pronto? Quiero decir… Con toda la responsabilidad que llevo con la temporada del teatro, el tiempo ha pasado rapidísimo.

—Entiendo.

—¿Cuándo regresan?

—Don Álvaro telefoneó esta mañana, llegarán bien entrada la tarde.

—Lástima —Victoria emitió un chasquido—, justo esta noche pensaba acudir a la exposición de pinturas y subasta de los artistas que se hospedan en la casa Salvetti. Tendré que avisar de que no acudiré…

—Si me permite hacerle una sugerencia, tal vez el joven Varo desee acompañarla. Tras una temporada en Madrid tratando con políticos y abogados, quizás le apetezca una actividad más entretenida. Además, no sé ahora, pero recuerdo del anterior verano que al joven Varo le encantaba el arte. Estar con todos esos artistas de renombre seguro que le parece un plan perfecto —propuso Ludi, animando a su señora a que hiciera lo que realmente la hacía feliz.

Victoria se quedó un momento pensando, hasta que se armó de valor.

—Ludi, sé que puedo confiar en ti, así me lo has demostrado durante muchos años. Sería muy extraño por parte de ambas hablar de algo que sabemos, evadiendo los detalles.

—No comprendo, señora.

—¿Crees que es bueno que Varo se encuentre con el señor Rosales? Tú sabes cuál es el vínculo que les une, si además se encuentran en un mismo salón… El parecido entre ellos es tan evidente.

—Señora, siempre se ha dicho que el joven se parece a usted. Nadie podría encontrar semejanzas entre ellos, usted siempre ha sido muy discreta. Yo lo sé porque me lo ha confiado, pero en caso contrario, jamás hubiera sospechado nada. Tal vez de otra persona, pero no de él en concreto.

—Ya, es cierto. —Victoria sonrió y miró a Ludi—. Le propondré a Varo que me acompañe a la exposición.

∞∞∞

Aquella misma tarde, Álvaro y su hijo llegaron exhaustos por el tedioso viaje en tren y después en coche hasta la finca. No obstante, tal y como Ludi había predicho, cuando Victoria le propuso a Varo acudir a una exposición de pintura —sin nombrar a los artistas—, el joven aceptó encantado. Estaba deseoso de una actividad como aquella con su madre, después de fingir que le gustaban los peculiares gustos de su padre y tratar con sus aburridas amistades.

Álvaro se excusó aludiendo a la contabilidad y funcionamiento de la finca que debía repasar con el encargado y, a pesar de que Victoria sabía que a su marido bien poco le importaba aquella contabilidad y que, con total probabilidad, se dejaría caer en algún burdel o en el Gran Hotel, le alivió saber que él no los acompañaría.

La exposición de pintura en la casa Salvetti para todas las familias de la Huerta de San Juan y alrededores —tanto si entendían o les agradaba el arte como si no—, era una de esas ocasiones en las que la élite de la burguesía, la nobleza y los intelectuales coincidían en un evento oficial. El propio Alfredo Salvetti, con la ayuda de sus suegros, los condes de Santa Clara, se encargó de que a nadie le pasara inadvertida la fiesta junto con la subasta benéfica que se organizaría con los óleos que sus invitados pintaron en su casa de veraneo.

Victoria se paseaba por el gran salón, tomada del brazo de su hijo con orgullo. Ambos caminaban tranquilamente, observando cada lienzo, tomándose su tiempo y comentando. Era evidente que Varo disfrutaba. A su madre le pesaba que no pudiera dedicarle más tiempo a esa afición artística, amedrentado por su padre.

Varo se paró a observar un cuadro.

—Mira, madre, qué sencillo y a la vez cuánta perfección. Una simple glorieta que no representa nada, pero con todos los detalles ornamentales… ¿No tiene cierto aire a nuestro jardín en La Paz?

Victoria se quedó sin palabras cuando contempló el cuadro, ya que estaba firmado por Pedro. Ella conocía su firma y, tal y como su hijo insinuaba, se trataba de la glorieta de su jardín, el lugar que escondía todos sus secretos y pasiones, donde él la dibujó años atrás en un pequeño boceto para después crear el cuadro de su Diosa de la Poesía, donde fue concebido Varo y así podría enumerar tantos acontecimientos, todos tan íntimos… Aquel cuadro era toda una declaración de Pedro. Ella lo sabía, así lo sentía. Pero las indagaciones y la facilidad de su hijo de captar los detalles la habían dejado sin palabras.

—Permítame que le explique, joven. —Victoria y Varo se giraron y se encontraron con la figura de un maduro y apuesto Pedro Rosales, ataviado para tan importante ocasión—. Como bien dice, sí se trata de la glorieta de su jardín. La pude contemplar durante la cena buffet de recepción que la señora marquesa ofreció, tras el primer espectáculo de verano en el teatro de su finca. Pude pasear por sus jardines, de un gran cuidado y exquisitez, por cierto, y también reparé en la hermosa glorieta del patio interior, con esas tallas de madera que conforman una estructura tan delicada. No pude evitar grabar en mi memoria cada columna, cada tallado de ebanistería y así plasmarlo en un lienzo que esperaba que fuera sencillo, pero potente en su conjunto.

—Realmente lo ha logrado, señor, le felicito —contestó Varo, entusiasmado y admirado—. Madre, al confirmar que se trata de nuestra glorieta, deberíamos pujar por ella.

—Veremos, hijo. —Sonrió Victoria.

—¿Le gusta el arte, joven? —se atrevió a preguntar Pedro a Varo.

—Sí, además soy un fiel seguidor del movimiento modernista que usted inició. He seguido su trabajo, pero mi afición solo ha llegado a la fase contemplativa. Nunca he cogido un pincel, al menos, no en serio.

—Si algún día desea aprender algo de técnica, yo permaneceré aquí una semana más —se atrevió a ofrecerse Pedro.

Varo aceptó entusiasmado, aunque sabía que, con la presencia de su padre, jamás podría permitirse esa clase de distracciones. Pero el mero hecho de que un pintor, al que admiraba, le ofreciera ser su maestro particular por unas horas, lo llenó de alegría.

Pedro se despidió de Victoria y del joven Varo para no llamar la atención más de lo necesario, la esposa de Salvetti lo requería para comenzar la subasta.

Victoria pudo comprobar que Varo tenía mucho de Pedro, más de lo que pensaba. La ventaja era que nadie lo veía, ni su propio hijo, ya que no se llegaban a imaginar cuál era el verdadero vínculo que los unía.

—Madre, ¿has oído? El mismísimo maestro del modernismo, Pedro Rosales, me ha ofrecido su ayuda. ¿Te lo puedes creer?

—El señor Rosales ha sido muy generoso, Varo.

Aquella noche Victoria, alentada por su hijo, pujó y ganó, llevándose a su casa la pintura La glorieta. Fue el culmen perfecto de un verano de ensueño.
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Noviembre de 1926

Palacio de Casa de Ríos, Alicante

Ya hacía algunos meses que abandonó su adorada finca de la Huerta de San Juan y se había instalado en el frío y lúgubre palacio de la calle Mayor. Victoria llevaba una vida rutinaria, con sus misas de mañana en la iglesia de Santa María —como mera excusa para no coincidir en el desayuno con su esposo—, sus paseos con Clementina u otras de sus amigas de su círculo por el Paseo de los Mártires o el romántico Paseíto de Ramiro, su horario de dedicación a la organización de la casa —que incluía la aprobación de los menús, las compras, las contestaciones o agradecimientos de invitaciones— o las reuniones sociales necesarias para la imagen del marquesado. Tras la muerte de Concepción, su papel como marquesa lo adquirió y perfeccionó sin la constante presión, la contención y la mirada inquisidora de su suegra.

Victoria se sentía mareada y fatigada semanas atrás, aunque al principio lo atribuyó al cambio de residencia. Abandonar La Paz siempre suponía un malestar que incluso llegaba a exteriorizar una sintomatología y, además, volver a renunciar a la compañía de Varo era muy doloroso. Por no hablar de Pedro, aunque para seguir la comunicación con él ya había hablado con Ludi.

Pero la sensación física que le siguió a esa letanía propia del sentimiento de soledad, el dolor y sensibilidad en sus pechos, las náuseas y, finalmente, la ausencia de su periodo, le hizo pensar que tal vez volvía a estar embarazada. Tenía treinta y siete años, podía suceder, aunque también contemplaba la posibilidad de que sus días como mujer fértil acabaron. No obstante, el resto de síntomas eran evidentes.

La siguiente prueba de que se encontraba en estado de buena esperanza fue la presión de sus faldas. Le costaba cerrar sus vestidos y le pidió a su doncella que le ensanchara algunas prendas, excusándose con que había ganado peso.

Victoria no sabía cómo darle la noticia a Álvaro. Temía su reacción, puesto que hacía muchos meses que no la tocaba, ni siquiera para satisfacer sus necesidades de forma rápida y brusca, como venía siendo habitual en las últimas ocasiones.

Una noche de comienzos del mes de noviembre, Victoria se encontraba cenando sola sobre la gran mesa de cerezo, pensando que en cuestión de semanas se trasladarían —como era habitual— al Gran Hotel. Si Álvaro la acompañaba desde el primer día, se instalarían en la Casa Thador y Varo se sumaría aquel año mucho más pronto a la temporada de invierno en el balneario. Sus notas fueron excelentes y se merecía un descanso previo antes de regresar al internado para finalizar sus exámenes y dar comienzo las vacaciones de Navidad.

Victoria también esperaba encontrar a Pedro, aunque su esposa lo acompañara. Necesitaba darle la noticia y no era algo que debiera comunicarse por carta, por muy cuidadosa que fuera. Tampoco deseaba que él se enterara por terceras personas. Desconocía, de momento, si acudiría para seguir sus habituales tratamientos y en qué días. «Lo primero que haré cuando llegue al hotel será revisar la carpeta de reservas», pensó ella, a modo de obtener una pronta respuesta a sus cuestionamientos.

Mientras continuaba cavilando, fue interrumpida por el sonido de la puerta de entrada. Se trataba de Álvaro. Era demasiado temprano para un jueves, así que o bien se había cancelado alguna de sus partidas de cartas, reuniones o lo que fuese que hiciera, o mucho peor, algo había ido mal. Álvaro caminaba tambaleándose, sin permitirle a la criada que lo ayudara a desplazarse.

—¡Suéltame, no te atrevas a tocarme! —balbuceó.

En cuanto pasó por la puerta del comedor y vio cenando a la solitaria Victoria, se pensó mejor lo que fuese que quisiera hacer y entró para sentarse con ella.

—¡Trae el coñac! —gritó de nuevo a la pobre mujer, que ya creía estar a salvo, llevándose la capa de su señor.

—Álvaro, por Dios. ¿No crees que has bebido suficiente? —se limitó a cuestionar Victoria, incómoda, dejando sus cubiertos sobre el plato medio terminar y dando su cena por concluida.

Álvaro tenía la mirada ida, pero comenzó a acariciarle la cara, el suave cutis de Victoria que nunca se permitía tocar por la repelencia que le transmitía. Su áspera mano olía a tabaco y a algo más repugnante, a Victoria se le puso la piel de gallina.

—¿Qué le pasa, señora marquesa? ¿No le gustaría tener un poco de diversión? ¿Acaso no le agrada mi compañía? —Álvaro fue bajando su mano hasta tocarle el pecho. Ella, en un acto involuntario, le apartó la mano con brusquedad y se alejó un poco de él—. Tal vez deberías acompañarme. ¡Tú, trae dos copas! —No sabía ni a quién se dirigía.

Victoria se levantó de la mesa y se marchó directa hacia las escaleras para encerrarse cuanto antes en la seguridad de su dormitorio.

—¿A dónde va, señora marquesa? —preguntó él, siguiéndola.

—No me sigas, has bebido y ahora mismo no razonas.

Victoria había alcanzado casi el final del tramo de escaleras que conducía a los dormitorios en la primera planta, cuando Álvaro la cogió por el brazo.

—¡No te atrevas a ignorarme!

El forcejeo no duró mucho. A pesar de la ebriedad de Álvaro, ganaba a Victoria en fuerza. Sin embargo, no contaba con el equilibrio y las facultades para mantenerse erguido en aquella escalera. En cuanto el cuerpo de su esposa cedió por la misma fuerza hacia él, notó que se caía y se agarró a la barandilla, soltando a Victoria en el proceso.

Victoria cayó rodando por las escaleras, hasta que le frenó el golpe contra la pared del rellano. Su cuerpo estaba inerte y Álvaro pensaba que la había matado. Una sonrisa de satisfacción recorrió su rostro, pero enseguida le invadió el horror al pensar en el escándalo, el juicio social, las represalias…

—¡Señora marquesa! —chilló la pobre criada que aquella noche no ganaba para sustos y que se estaba encontrando con la peor cara de aquel matrimonio.

La mujer, muy juiciosa, se acercó a observar a su señora y, cuando comprobó que todavía respiraba, fue corriendo a avisar al chófer —que descansaba en el sótano con el resto de la servidumbre— para que fuese cuanto antes a avisar a un médico. Pronto se extendió el alboroto en la parte de abajo. Álvaro estaba petrificado y sudoroso, había perdido el color de su rostro.

La servidumbre, como si estuviera preparada para aquella situación, se encargó de forma muy organizada, entre unos y otros, de llevar a Victoria a su dormitorio y preparar una vasija con agua caliente y toallas. Mientras un sirviente subía a Victoria en brazos, Álvaro se percató de la mancha roja que iba tiñendo su falda por debajo de su vientre.

∞∞∞

—Lo siento mucho, señor marqués. —Victoria mantenía los ojos cerrados, pero escuchaba al médico hablar con su esposo—. La señora marquesa ha perdido al bebé que esperaban. La pérdida de sangre en la zona ya delataba que la criatura había fallecido a causa del golpe. He tenido que utilizar un espéculo y extraerlo de forma manual, no quería arriesgarme a que se produjera una infección. Cuánto lo siento por ustedes.

—Se lo agradezco, doctor.

Aunque Victoria no veía el rostro de Álvaro, sabía que estaba tan sorprendido que su semblante se confundiría perfectamente con el dolor de la situación.

—Me he tomado la libertad de guardar el feto en esta caja.

—Llévesela.

Victoria hubiese querido gritar, pedirle al doctor que no se marchara, que no se llevara a su niña. Estaba segura de que, en aquella ocasión, se trataba de una hermosa niña.

Ella notó cómo una lágrima caía por su rostro y se quedaba atrapada por el fino vello de su sien. En aquel momento poco le importaba qué explicación le daría a Álvaro sobre el embarazo. Lo odiaba, lo detestaba con todo su ser. Le había arrebatado lo más bello que habría hecho en este mundo junto con Varo.




Gran Hotel Miramar, Aigües de Busot

Finales de noviembre de 1926

Hacía una temperatura lo suficientemente cálida para no llevar abrigo y protegerse tan solo por una holgada rebeca de lana. No era un día propio para el estrenado invierno. Victoria paseaba con su hijo por las inmediaciones del hotel, regresaban al edificio principal por el Paseo de los Naranjos.

En cuanto el médico le dio el alta, justo una semana después de su horrible caída, Álvaro preparó todo para que Victoria se marchara al balneario de Aigües de Busot y esperara la llegada de Varo. Ella sabía que existía una mezcla de rabia hacia su persona y de vergüenza ante la servidumbre por el accidente que provocó, y que le impedía permanecer más tiempo del exigido bajo el mismo techo con ella. De hecho, Álvaro no le mencionó nada a Victoria sobre el embarazo y, por el orgullo que le caracterizaba, que jamás lo haría. Sería reconocer también que su primogénito y único hijo tal vez no fuera suyo.

Ese fin de semana en el que estaba Varo, Álvaro también se trasladó al Gran Hotel, aunque apenas pasaba tiempo con su hijo. Varo, sin embargo, lo prefería así; disfrutaba del escaso tiempo que compartía con su madre. Ambos tenían mucha afinidad, compartían gustos y aficiones y existía un vínculo muy fuerte que ni el tiempo ni la distancia lograron quebrar.

En esta última visita, Varo notaba a su madre ausente. Sabía que sufrió un accidente en el palacete, aunque desconocía los detalles y, por el silencio de Victoria, imaginaba que se trataba de un asunto delicado. Varo solo esperaba que su padre no le hiciera daño, no era ciego y sabía que él no era considerado con ella, tampoco fiel. A veces se sentía mal consigo mismo porque prefería no saber qué sucedía entre sus padres.

—Madre, vayamos a la zona de la piscina navegable.

—Está bien.

Victoria se dejaba llevar. No tenía fuerzas para rebatir, mucho menos a su hijo, quien tanto empeño ponía por animarla.

Llegaron a la explanada del Gran Hotel y ella salió de su letargo cuando, una voz conocida y su silueta de gran presencia, irrumpió ante madre e hijo:

—Esperaba verla por aquí, señora marquesa.

Era Pedro. Como era habitual en esa época del año, se lo veía con un aspecto más enfermizo. «Nada que no pueda curar el aire de aquí y los tratamientos de los médicos del balneario», pensó Victoria.

Varo saludó a Pedro Rosales con la misma admiración que meses atrás —la noche de la subasta de verano—, y se disculpó para saludar a su amigo, el hijo de los condes de Santa Clara que, como tantos otros jóvenes de su condición, acudían aquellos días al balneario del Gran Hotel Miramar para pasar unos días de la temporada de invierno, como cualquier otro evento social.

Victoria siguió caminando en dirección a Varo para no alejarse mucho de él. A Pedro le sorprendió su silencio y su letanía.

—Victoria, cariño mío —susurró, posicionándose a su lado. Ella continuó caminando, aunque le dirigió una mirada que lo dijo todo—. Victoria, ¿qué sucede? ¿Te ha hecho algo? Dime algo.

—Déjalo, por favor. Ya no hay nada que decir.

—¿Cuándo terminará esto? Odio verte sufrir, dime qué puedo hacer —suplicó Pedro con desesperación. Ella estaba segura de que, si le pedía en ese mismo instante que matara a Álvaro, lo cumpliría sin dudarlo.

—Mientras yo continúe viviendo, no hay nada que puedas hacer. Él es mi marido y me detesta. Con ese simple hecho, mi sola existencia es un calvario para mí.

—Victoria… Cuéntame qué es lo que ha sucedido. Tú siempre te muestras fuerte, a pesar de todo. Esta vez es distinto, te veo sin ganas de vivir y eso me rompe.

Mariana, la esposa de Pedro, interrumpió con su hijo pequeño de la mano. Su mirada era fría, aunque Victoria no se percató, solo tenía ojos para el pequeño.

—Qué preciosidad. —Victoria miró a Pedro—. Disfrute de los hermosos hijos que tiene, señor Rosales, es usted tan afortunado. Qué tengan un buen día.

Victoria dio la espalda a Pedro y por fin salieron sus lágrimas. No deseaba que la viera llorar, no quería que él se enterara de lo que habían perdido. Con que ella lo sufriera, era suficiente. Tal vez, algún día se lo explicaría. O tal vez no.

Varo se encontraba en el borde de la piscina navegable, conversando con un fotógrafo que se encontraba en busca de un ángulo adecuado para fotografiar escenarios de la zona exterior del hotel y realizar postales publicitarias.

—Madre, ven aquí. —Varo tomó la mano de Victoria y la condujo hasta la piscina, donde algunos huéspedes reían y disfrutaban de paseos en barca—. Hagámonos una fotografía.

—No sé yo, Varo, el señor está trabajando…

—Por favor, señora marquesa, para mí será un honor —interrumpió el fotógrafo, que ya contemplaba el objetivo de la lente.

Victoria no rebatió a nadie, no tenía ganas de hacerlo. Se colocó junto a su hijo y dejó que el fotógrafo hiciera su trabajo.
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10 de noviembre de 1998

Despacho de Abogados “Belda, Ríos y asociados”, Alicante

—Muchacha, ¿te pasa algo?

Ángela de los Ríos hacía el gesto de saludar con su mano, apenas a unos centímetros de los ojos de Diana, quien reaccionó enseguida.

—¿Cuánto tiempo ha pasado? —preguntó sobresaltada.

—Tan solo han sido unos segundos, pero me he preocupado al notarte tan ausente. ¿Necesitas algo? ¿Un vaso de agua, quizás? —se ofreció la abogada.

—No se preocupe, la fotografía me ha impresionado. Esta mujer tan achicada y de presencia débil que aparece con su hijo, el padre de usted, imagino, no se parece en nada a la joven de gran apariencia del retrato, pintado en mil novecientos cinco por Pedro Rosales. —«Ni a la exuberante Diosa de la Poesía», pensó para sí misma.

—No. Y pienso que en aquellos años comenzó su decadencia y, tal vez, su desequilibrio mental. En los años veinte no era como ahora, la depresión se quedaba en la privacidad de las casas y de cara a la galería se fingía. Y alguien que forma parte de la nobleza de un lugar debe fingir todavía mejor. Debió de ser agotador para ella.

—A su padre le debió de doler muchísimo su pérdida. ¿Estaba muy unido a ella? —preguntó Diana, recordando sus visiones, que revelaban ese cariño mutuo entre Victoria y Varo.

—Mi padre no me habló mucho de ella, lo justo. Por suerte para él, se centró en sus estudios cuando sucedió aquella trágica muerte en torno a mi abuela. Después se trasladó a Madrid para formarse, allí ya se encontraba mi abuelo, quien rehizo su vida. La segunda esposa de mi abuelo, Almudena, no era muy cercana. Jamás ejerció como abuela conmigo, pero supongo que a mi abuelo le hizo feliz en sus últimos años. Mi padre tenía buena relación con mi abuelo y su esposa, pero como te he dicho, se centró en su carrera. Mi abuelo hizo carrera como embajador y ambos se distanciaron. —Ángela se paró a pensar, como si estuviera sacando conclusiones, y continuó—: La verdad es que en mi familia nunca hubo una unión fuerte, mi padre no me habló de su vida cuando era niño o de sus padres.

«Quizás sea porque su padre lo encerró bien temprano en un internado», pensó Diana.

Hubo un largo silencio que Diana comprendió como el fin de una conversación de la que ya no se podía extraer más.

—Le agradezco su franqueza, señora De los Ríos.

—A ti tu interés por este antepasado mío. A día de hoy, mi abuela sigue pareciéndome un misterio.

—No dude en leer los diarios y las cartas de la Dama Blanca.

—¿La Dama Blanca? —preguntó Ángela, extrañada por ese nombre.

—Perdone. Me refiero a Victoria, es un nombre bastante poético con el que la bauticé cuando comencé mis investigaciones. Me gusta poner nombres en clave. Disculpe.

—Tranquila, no es un nombre ofensivo. Al contrario, me resulta romántico, delicado.




13 de noviembre de 1998

Universidad de Alicante, Sant Vicent del Raspeig

Aesas horas de la tarde, no era necesario estar por el campus. Era viernes, pero Chema le pidió a Javi que le diera un poco de apoyo moral, ya que iba en busca de la becaria de su facultad para invitarla a salir. Y realmente se había esmerado por impresionarla. Se había recortado la barba, peinado su desgreñado pelo y, por una vez, se había desprendido de su camiseta con el logo impreso de la empresa de electricidad y se había vestido con una ropa de calle; es decir, unos vaqueros y una camiseta bajo su chaqueta informal. Aquello era mucho más de lo que se podía esperar de él en cuanto a acicalamiento.

Diana y Javi veían marcharse a Chema con la joven. Hubo risas burlonas, pero en el buen sentido. Se alegraban por él. A Chema le hacía falta alguien en su vida, no podía dedicarse solo a trabajar y, cuando su primo, Víctor o Diana estaban libres, ir a visitar casas abandonadas y jugar con aparatos de sonido.

Víctor apareció, interrumpiendo los comentarios de Diana y de Javi, mientras Chema se marchaba triunfal con su cita.

—¿Interrumpo?

—Para nada, Víctor —le tranquilizó Diana—, te acabas de perder a Chema el conquistador.

Víctor no hizo caso al comentario, a él le importaba poco los asuntos de amoríos. Víctor era un apasionado, sí, pero de sus cosas.

—Os tengo que contar lo último que he indagado sobre la muerte de Victoria de Viana.

—Víctor, ya está. —Javi quería dar por finalizado el tema de la Dama Blanca, por su novia principalmente. Sufrió mucho por ese espectro que tanto la atormentó con visiones.

—Ya hablé con Ángela. Es triste, pero Victoria murió de pena. Se consumió y no hay mucho más que saber.

—Ya, pero encontré algo. Bueno, corrijo, he buscado… bastante. —Víctor tomó aire—. Reconozco que todo esto, el hermetismo con el que se trató su muerte, me ha obsesionado. Le he dedicado muchas horas y, aunque al principio solo encontraba documentos incompletos o muy concisos, al final di, casi por casualidad, con un registro de la Guardia Civil, el cual después de leerlo, me ha llevado aquí, a la Universidad. Esta mañana me encerré en la biblioteca de Derecho y allí he estado todo este tiempo.

—Pero ¿qué es lo que te ha llevado allí? —preguntó Diana, algo nerviosa.

—El registro que hizo el sargento de la Guardia Civil de Aigües de Busot, que estaba aquella noche al mando, y el cabo que iba con él. Leo: Domingo, dieciocho de septiembre del año mil novecientos treinta y dos. Llamada al cuartel de la Guardia Civil del municipio de Aigües de Busot, territorio de la Huerta de Alicante. Se ha llamado a este cuartel a las dos horas y cincuenta y ocho minutos de la madrugada del día de hoy, desde la línea telefónica del Gran Hotel Miramar, perteneciente a esta partida. Se informa del hallazgo de una mujer de mediana edad flotando boca abajo en la piscina navegable del mismo hotel, aparentemente muerta. Los dos agentes de turno nos desplazamos al lugar y llegamos pasado el primer cuarto de las tres de la madrugada. Hallamos a la mujer, tal y como se describe en la llamada. Sustraemos el cuerpo del agua y mandamos llamar al Juez de Paz, Socorriano Carrascosa, que llega casi a las cuatro de la madrugada. Entre tanto, identificamos el cadáver. Encontrándose el señor Don Álvaro de los Ríos y Alberola, marqués de Casa de Ríos, en el lugar como invitado de las nuevas instalaciones del Gran Hotel y todavía dueño de la parcela en el bosque colindante al edificio, denominada Casa Thador. Este reconoce el cuerpo de la mujer como el de su esposa. Por tanto, el cadáver hallado se trata de la señora Doña Victoria de Viana Sánchez-Peinado, esposa de Álvaro de los Ríos y marquesa consorte de Casa de Ríos, de cuarenta y dos años de edad en el momento de su muerte. El señor de los Ríos testifica que ha permanecido toda la jornada de la tarde y noche del diecisiete de septiembre en las instalaciones del Gran Hotel como invitado, debido a la fiesta de inauguración del nuevo hotel sanatorio; que había abandonado la Casa Thador, donde estaba hospedados él y su esposa, alrededor de las diecinueve de la tarde del sábado diecisiete, permaneciendo en el edificio principal del Gran Hotel desde esa hora hasta la madrugada del dieciocho de septiembre; que la señora de Viana decidió quedarse en la Casa Thador, aquejada de dolores de cabeza bastante comunes en ella, y no fue vista en la fiesta del hotel. Así lo confirma también el nuevo director, Casiano Ruíz Ibarra. Alrededor de las dos y treinta de la madrugada del día de hoy, dos testigos que deciden no dar su nombre, salen a pasear por los alrededores del hotel hasta llegar a la piscina navegable, donde hallan a la difunta señora marquesa. A su llegada, el señor Juez de Paz acude con el médico local, aunque hay varios sanitarios en la zona, entre ellos, el doctor Núñez de Losada, que deduce que la muerte de la señora de Viana se debe a ahogamiento y, por el rigor mortis, calcula que pereció entre las veinte horas del día diecisiete y la una del día dieciocho. No se escucharon gritos, se ha realizado una inspección de la Casa Thador y del camino que conecta con el hotel y no se han hallado indicios de violencia. Todo está en orden. El caso queda cerrado y, por expreso deseo del señor marqués y del nuevo director del hotel, se solicita discreción ante las circunstancias de la muerte de la señora de Viana, que ha sido autoinfringida. Firmado: Sargento JSM y Cabo EPE. —Comenzó a pasar hojas—. El responsable se llamaba Juan Carlos Serra Martín y su ayudante, Emilio Pérez Esteve. Del primero he visto que falleció, pero del segundo…

—¿Y todo esto te ha dado tiempo a hacerlo hoy? ¿Cuántas horas has estado encerrado en la biblioteca? —Javi estaba alucinando con aquella información tan precisa.

—Espera —Diana frenó la mano de su amigo, que seguía rebuscando entre las páginas—. Repite los nombres de los agentes.

—Juan Carlos Serra Martín y Emilio Pérez Esteve —repitió.

—No sé, me resulta familiar uno de esos nombres, no sé cuál es ahora mismo.

—Diana, vamos a casa —interrumpió Javi—. Tanta historia de muertes y visiones te tiene a la expectativa y eso no puede ser.

—Entonces, ¿qué hago con esto? —preguntó Víctor, señalando las fotocopias de los escritos que había hallado, un tanto decepcionado por la reacción pasiva de sus amigos.

—No hay nada fuera de lo normal, se trata de lo que ya deducíamos, solo que escrito por los agentes que intervinieron, ya está. Lo de la discreción que se menciona al final es normal, ni el marqués querría que se supiera que su mujer se suicidó ni el nuevo director del hotel deseaba esa clase de publicidad de su piscina navegable. Vamos, Di, te acompaño a tu casa.

Diana le hizo caso a Javi, pero miró a su amigo y le dijo un mudo «Lo siento» gesticulando sus labios.

∞∞∞

Diana se despidió de su novio en la puerta de casa. En otras circunstancias, Javi subiría a su casa, pero sus padres estaban esa noche. Se encontraban en el salón, concentrados en su programa de televisión. Él podría entrar como si nada, pero ellos estaban. La sola presencia del padre de Diana, al otro lado de la puerta, bastaba para que Javi se replanteara el cruzar el umbral.

Ella saludó a sus padres y se fue directa a la cocina para tostarse un poco de pan y tomarse un vaso de zumo de mini brick. Los viernes que no tenía plan eran así: cena improvisada y, si sus padres ya habían cenado, a solas en la cocina.

Mientras le daba bocados a su pan tostado, Diana se entretenía revisando una y otra vez los papeles y correspondencia que se amontonaban en la mesa, hasta que alguien se cansara de ver todo ese montón de cartas, recibos y propaganda y se le ocurriera tirarlo todo. Vio de nuevo la carta dirigida a su padre, la de la fiesta del Guardia Civil anciano. La abrió por curiosidad. Quería saber dónde se celebraban esa clase de fiestas y cómo se anunciaba que se homenajea a un nonagenario sin sonar insultante para él.

Leyó la carta muy por encima: «Invitación, veintiuno de noviembre… a partir de las siete de la tarde, en el Casino de Alicante… homenaje a nuestro compañero… más de cincuenta años al servicio de la Guardia Civil… Emilio Pérez Esteve…».

—¡Emilio Pérez Esteve! Joder, claro —se dijo a sí misma mientras se palmeaba la frente—. Ya había ojeado la carta, por eso me sonaba el nombre.

Su madre le preguntó si había dicho algo, pero Diana le contestó que no, que se iba a su habitación porque estaba cansada.

Cogió con disimulo la carta dirigida a su padre con la invitación para el homenaje de aquel Guardia Civil, que ahora tan interesante le resultaba, y se la guardó en el bolsillo del pantalón para ponerla a buen recaudo. Su padre ni se acordaría de la carta, además, ese fin de semana le dijo que su madre y él se iban de viaje.

Al día siguiente, pensaba llamar al pobre Víctor, a quien dejó tan desanimado en la universidad, por no ser ella quien le siguiera en el entusiasmo de sus averiguaciones. Si alguien tenía que ser el primero con quien compartir esa valiosa información, desde luego, era él.




21 de noviembre de 1998

Explanada de España, Alicante

Eran las siete y cinco de la tarde, aunque era de noche. Diana y Víctor se encontraban frente a la entrada del Real Liceo Casino de Alicante, dudando de si deberían acceder o esperar un poco, repasando lo que dirían si alguien les preguntaba de qué parte estaban invitados. Tenían la tarjeta con la invitación a nombre del padre de Diana, pero nadie tenía por qué saber quién era.

En un principio, cuando Javi y Chema los dejaron con su furgoneta cerca de la Explanada y quedaron en encontrarse más tarde en un bar cercano, Diana y Víctor estaban excitados y llenos de seguridad en sí mismos. Él se había puesto un traje de chaqueta que Chema consiguió y que prefería no preguntar de dónde lo había sacado, aunque todos imaginaban que perteneció a su difunto padre. Ella iba ataviada con un elegante vestido negro hasta las rodillas, de mangas francesas y escote de pico y, sobre este, un abrigo de pieles gris. Todo cogido del armario de su madre. Asistir vestidos de esa manera les otorgaba una década más en su aspecto, aunque aparentaban ser más jóvenes que las personas que accedían al edificio donde se celebraba la fiesta.

—Que sea lo que tenga que ser, no esperemos más porque entonces perderemos nuestra única oportunidad.

Víctor levantó su brazo doblado para que Diana se aferrara a él, como habían observado en las parejas distinguidas que entraban al Casino. Accedieron sin problema al edificio mostrando la invitación. Fueron dejándose llevar por los pasos de otros invitados que subían unas bonitas escaleras hasta la primera planta y entraron en la gran sala reservada para el evento.

Lo primero que impresionó a Diana fue la elegante lámpara de araña, con todos aquellos cristales brillando sobre ellos que, a pesar de su grandeza, tampoco les hacía sombra a los frisos pintados en el techo de la sala. Cristales tallados, grandes espejos, muebles de otra época, paredes tapizadas y cortinas de raso… Diana se sintió envuelta por el esplendor de otra época, dentro de aquel ambiente embalsamado. Casi parecía que estaba comenzando uno de esos viajes mágicos que realizaba cada vez que la Dama Blanca intentaba comunicarse con ella y contarle su historia. Habría pensado que así era de no ser porque estaba aferrada al brazo de su amigo, lo que le hacía tener la certeza de que se encontraba en el presente.

—Parece que estemos entrando en el mundo en el que Victoria se movía, todo aparentemente bello por fuera —comentó ella, embelesada ante todo lo que había a su alrededor.

Ambos hicieron un recorrido visual de la sala mientras daban sorbos de la copa de vino que un camarero les ofreció en cuanto los vio con las manos vacías. Nadie cuestionaba quiénes eran y por qué estaban allí. Una vez que flanqueaban la puerta, formaban parte del club y cada cual estaba enfrascado en sus círculos y conversaciones.

En un momento dado, un señor con esmoquin comenzó a hablar por el micrófono y todos los presentes dirigieron la atención hacia la pequeña tarima preparada y donde habían subido a un anciano en silla de ruedas y con un uniforme de gala —«de Guardia Civil», pensó Diana—. Seguramente se trataba de Emilio, y así se confirmó cuando el señor del esmoquin comenzó a relatar anécdotas y vivencias del homenajeado quien, a pesar de ser el protagonista, se mostraba ausente y con una completa actitud pasiva.

—¿Crees que tendrá la cabeza en su sitio? —preguntó Víctor, quien también se percató del rostro inexpresivo y de la mirada perdida del anciano.

—No lo sé. Lo que más me preocupa de todo es cómo vamos a hablar con este hombre, si parece que lleva con él a un ejército de cuidadores, familiares y lameculos.

Y así fue. La fiesta estaba dedicada a un hombre que no se pronunció en ningún momento. De hecho, parecía que la gente estaba más pendiente de cazar canapés al vuelo o de conversar con altos cargos de la Benemérita, en lugar de perder el tiempo en entablar conversación con un viejo al que le quedaba un suspiro de vida. Ya no poseía ninguna clase de influencia y, probablemente, no era consciente del lugar y del momento en el que se encontraba.

Diana se impacientaba, eran casi las nueve de la noche y esos actos se alargaban. Pero para una persona nonagenaria, en esas circunstancias, estaba todo hecho y no tardarían en llevárselo a descansar para que el resto de refinados invitados disfrutaran a su salud.

—Víctor, vamos ya. Hay dos mujeres con él. Deben de ser nietas, por lo menos. Algo se me ocurrirá.

No le dio la oportunidad de réplica a su amigo, lo arrastró hasta donde se encontraba el anciano Guardia Civil, aparcado en su silla de ruedas.

—Buenas noches, señoras —dijo Diana con la mejor de sus sonrisas—. Vengo en representación de mi querido abuelo que se encuentra muy indispuesto, pero que siempre le ha tenido un gran aprecio al señor Pérez Esteve —mintió—. Mi madre siempre habla de él refiriéndose al tío Emilio, tiene muy buenos recuerdos de su infancia, cuando coincidían en las visitas a casa.

Las dos señoras se miraron extrañadas.

—Perdonen, no me he presentado. Mi nombre es Victoria, pertenezco a la familia De los Ríos.

—Ah, por supuesto —comentó una de las mujeres, quien no podía ocultar que desconocía ese dato, pero que le importaba más quedar como una buena anfitriona—. Hace tanto que mi abuelo no nos habla de sus amistades y que no recibe visitas que ya casi lo había olvidado. Me llamo Carmen y ella es mi prima Rosaura.

—Encantada. Este es mi marido, Álvaro. —A Diana le gustaba la farsa que estaba creando y tal vez le sirviera para lo que pensaba hacer a continuación—. ¿Creen que existe la posibilidad de que le transmita a su abuelo un mensaje que el mío me ha pedido que le haga llegar?

—Querida, no sé hasta qué punto será consciente de ello, más a estas horas. Estábamos a punto de llevárnoslo…

—Por favor, de lo contrario, mi visita habrá sido en vano.

—De acuerdo, pero sea breve. Mi abuelo está bastante cansado —añadió Rosaura.

—Descuida.

Diana se posicionó a la altura de Emilio, sentándose junto con Víctor en una silla al lado de este.

—Hola, Emilio. No sé si me conoces, pero soy una persona muy allegada a Victoria de Viana. —El anciano se sorprendió, abriendo sus cansados y caídos ojos, lo que animó a Diana a continuar—. Vengo del Gran Hotel Miramar, en Aigües de Busot. Me han contado que ha sucedido algo terrible… en la piscina navegable.

—Sí… en la piscina navegable —contestó él, mirándola fijamente.

—¿Qué le pudo ocurrir a la pobre Victoria? ¿Cómo pensó en quitarse la vida de esa manera, con todo lo que le quedaba por vivir? Sé que es un secreto, que el marqués no quiere que se corra la voz, pero me atormenta tanto la idea de que se haya suicidado…

—Eso… eso es lo que quieren que pensemos.

—¿Cómo? —preguntó Diana sorprendida por la respuesta del anciano Guardia Civil.

—El marqués… mi sargento… el director del hotel… los médicos. Ellos dicen que ella se ha quitado la vida. —El anciano parpadeó un poco, tal vez para evitar caer en un estado de ausencia, para después proseguir—. Yo no creo que haya sido así… pero… pero no puedo contradecir a mi sargento, él me ha dicho que debemos firmar el informe tal y como nos lo cuentan.

—¿Por qué no puede contradecir?

—Acabo de ingresar en el cuerpo, esto es una gran oportunidad y Aigües es mi primer destino. ¿Es la hora de hacer la ronda?

—No, Emilio. Recuerda, acaba de hallarse el cuerpo sin vida de la marquesa de Casa de Ríos en el Gran Hotel — Diana intentaba reconducir al anciano.

Entre tanto, las nietas del Guardia Civil se inquietaban. Víctor se percataba de esa inquietud e incomodidad que denotaban las dos mujeres, y decidió acercarse para darles conversación. Las mujeres de su clase, con tal de seguir las normas protocolarias, atenderían al falso personaje que Víctor estaba interpretando.

—¿Han visitado últimamente el Museo de Arte Contemporáneo? ¿Saben que un conocido expone su obra y está causando furor entre los coleccionistas? —mintió a las mujeres.

—Algo he oído, me han recomendado hacer la visita…

Rosaura mordió el anzuelo y ambas primas hicieron creer a Víctor su conocimiento sobre el tema. El embuste y la ignorancia, sobre lo que aquella mujer intentaba decir, se percibía a partes iguales. Pero era suficiente para darle tiempo a Diana.

—Emilio, ¿sigues conmigo? ¿Qué dice el sargento?

—A mi sargento le piden discreción, que el caso se cierre lo antes posible. —Emilio se encontraba en un momento de demencia que lo hacía situarse en la época en la que acababa de ingresar en el cuerpo de la Guardia Civil, justo cuando murió Victoria.

—Pero ¿no crees que Victoria se haya quitado la vida? No comprendo. Se lanzó a la piscina. —Diana aprovechó ese delirio temporal del anciano y le siguió el juego.

—Hay detalles que no cuadran… No cuadran con la investigación.

—¿Qué detalles?

—Ella no… ella no se encontraba presente en la cena del hotel… Iba ataviada únicamente con un camisón. —El anciano permaneció unos instantes observando al vacío, pero prosiguió sin que Diana le alentara—. Su marido la había dejado en casa… Según él, ella se encontraba mal. Pero la fallecida no llevaba ningún tipo de calzado… No llevaba… ¿No se dan cuenta? No se han encontrado zapatos de ella en la piscina o en los alrededores, tampoco en el camino que conecta el hotel con la casa donde se estaban hospedando. La casa…

—La Casa Thador.

—Sí, así la llaman. El trayecto no es muy largo, pero hacerlo descalza… ¿Y sus zapatos? En pleno mes de septiembre, por la noche… No había ninguna marca ni herida en la planta de los pies. Tampoco hay nota de suicidio… eso es raro. ¿No es raro, sargento? ¿Por qué se ha quitado la vida tan lejos de casa? Había muchas formas de quitarse la vida, ¿por qué tan lejos de la casa?

—Quería hacer sentir culpable al marqués, formar un escándalo —sugirió Diana, aunque ella ya no sabía si Emilio se dirigía a ella o al supuesto sargento.

—No es propio de una dama de sus características, y mucho menos siendo católica. El suicidio no cuadra. Pero los pies descalzos no tenían ni una marca.

—Entiendo.

—Y el comentario que escuché entre los doctores… Algo como que era extraño porque los pulmones de la señora de Viana no estaban… encharcados, ¿entiende lo que quiero decir? —Diana asintió, mientras digería aquel dato—. Pero solo lo he escuchado yo. Cuando se lo he comentado a mi sargento, ha decidido que no era conveniente añadir esa información al informe.

—Dios mío…

—Señora —interrumpió Carmen—, nos llevamos a acostar a mi abuelo. Disculpe.

Diana asintió y se dirigió de nuevo a Emilio.

—Muchas gracias por hablar conmigo.

—¿Ya es la hora de hacer la ronda?

—No, Emilio. Estese tranquilo, todavía falta para la ronda.

Él no dijo nada, se le cerraban los párpados, señal de cansancio y de que había gastado sus últimas fuerzas del día con ella.

∞∞∞

—Tenía un recuerdo intacto de lo sucedido aquella madrugada y de todas sus impresiones. Es más, pensaba que era él mismo, pero en mil novecientos treinta y dos, cuando comenzaba sus andanzas como Guardia Civil —explicaba ella, todavía ataviada con el elegante vestido negro de su madre, mientras se tomaba un cubata con su novio y sus dos amigos en un pequeño bar de la zona de pubs de la alicantina plaza Doctor Balmis.

—La verdad es que la forma en que le entraste al viejo le hizo despistarse por completo —añadió Víctor.

—Bueno, tú tienes mucho mérito en esto. No sé cómo, pero entretuviste a las nietas.

Víctor les contó cómo Diana se hizo pasar por una allegada de la Dama Blanca y de la forma en la que le habló al anciano Guardia Civil, como si la tragedia en el Gran Hotel Miramar hubiese ocurrido aquel mismo día. Las conclusiones a las que Emilio llegó en su día, y que ahora había compartido con ellos eran lógicas, si se analizaban bien. El hecho de que una mujer delicada, como dicta su clase social, y en aquellos momentos enfermiza, hiciera un trayecto descalza por un camino de grava y tierra de casi un kilómetro de distancia, con las inclemencias propias de las noches de septiembre, sin que las plantas de sus pies sufrieran alguna magulladura, era un detalle a tener en cuenta.

También estuvieron debatiendo sobre cuándo debió de llegar Victoria a la zona de la piscina para cumplir con su cometido, según lo que decía el breve informe del sargento que también firmaba Emilio. El rigor mortis revelaba, tal y como aportaron a la investigación los médicos presentes que se encontraban allí, que Victoria se tiró a las aguas de la piscina entre las ocho de la tarde —algo poco probable— y la una de la madrugada.

—Pero lo que me inquieta es lo que Emilio escuchó de los médicos. Eso de que los pulmones no estaban encharcados.

—Si no hay agua en los pulmones, la muerte nunca es por ahogamiento y, en este caso, el cuerpo ya no respiraba cuando se dejó caer al agua. Eso lo sabe cualquier aficionado a la criminología —comentó Víctor.

—«Se dejó caer», no me gusta cómo suena. Eso implica a más personas y, entonces, puede que ella no tenga que ver con su triste final.

—Deja de divagar, Di —interrumpió Javi—. Estás dando por hecho algo y cambiando unos acontecimientos por unos comentarios que creyó escuchar un anciano senil cuando era joven. La memoria puede jugar malas pasadas. Tú misma lo dijiste: Victoria se estaba muriendo de pena tras fallecer Pedro, el suicidio está más que fundamentado aquí.

—¿Y la muerta? Siempre te dice algo.

La pregunta de Chema era muy simple, tan básica que fue lo que terminó de convencer a Diana que ya no podía hacer más.

—Es cierto. Ella ya no ha vuelto a mostrarme nada, no ha aparecido en mi mente, nada. Si ante este encuentro con uno de los guardias civiles que estuvieron en el lugar donde murió, no me ha revelado nada, creo que ya no se puede hacer más.

La sensación era extraña. No sabía si eso la tranquilizaba o le hacía sentirse más inquieta, incluso la sensación de fracaso pasaba por su cabeza en aquellos instantes.

Un fracaso que la hacía libre.

Aunque no por mucho tiempo.

∞∞∞

Diana entró en el recibidor de su casa, estaba algo aturdida. Javi la había acompañado, aunque ella no le había dado la oportunidad de entrar. «No debería de haber bebido tanto». Desde que toda esta historia, con las primeras apariciones, había comenzado, Diana se había cerrado en sí misma. Se sentía insegura recordando la última vez en la que estuvo a solas con Javi y la cadavérica imagen de Victoria atormentándola. No podía seguir así. Diana abrió la puerta de su casa. Javi ya estaba bajando las pequeñas escaleras de la entrada, pero le cogió la mano y lo invitó a entrar. Diana besó a Javi con avidez, como si hubiera existido un abismo entre ellos y ella acabara de sortearlo. Él la correspondió del mismo modo. Sabía que Diana necesitaba su tiempo y había estado a su lado, acompañándola y esperando.

Esa noche no había nadie en la casa de Diana. Javi subió con ella a su habitación y pensó que era la primera vez que ponía los pies allí. Quizás pasaría mucho tiempo antes de que volviera a repetirse una visita al dormitorio de su novia, sin sus padres en la casa. Intentó dejar grabados en su cabeza todos los detalles de esa habitación: cortinas rosas, peluches de unicornios, posters de grupos de glam metal, libros de Stephen King y Agatha Christie, una alfombra de pelo blanco y una minicadena con reproductor de CD de color negro y llena de pegatinas de diferentes marcas publicitarias. Era una mezcla del pasado y el presente de Diana. Él conocía ese pasado y ahora formaba parte de su presente.

Mientras se impregnaba de esa intimidad que transmitía el dormitorio de su novia, no habían dejado de besarse y abrazarse. Cayeron sobre la colcha sin reparar en las cosas que había sobre la cama, se tocaron y se desearon como antes de que la Dama Blanca apareciera en la psique de Diana y en la vida de todos ellos. Finalmente, ayudados por los efectos de las cervezas, se quedaron dormidos, abrazados y con lo puesto, ya que el apremiante deseo no había dejado tiempo a que se desprendieran no más que de lo indispensable.

∞∞∞

Diana despertó cuando asomaba una ligera luz entre las rendijas de las persianas, aunque todavía era pronto. Se sentía molesta con esa ropa. Observó a Javi a su lado, dormido. Lo quería mucho, era tan obvio que muchas veces no se paraba a pensarlo. Se quitó los molestos tacones e intentó bajarse la cremallera, situada en la espalda del vestido. Quizá, si despertaba a Javi, sería más fácil. Pero descartó la idea. En su lucha con la cremallera, volvió a tener la tentación de pedirle ayuda. Ya está, consiguió bajarla sola. Inevitablemente perdió el equilibrio, aunque le dio tiempo a controlar su cuerpo sin caerse, colocando su pie junto a la cama.

—¡Aaahhh! ¡Jodeeer!

Sus frágiles dedos del pie habían dado contra un bulto duro que sobresalía bajo la cama. Diana levantó la mirada, directa al espejo de cuerpo entero que tenía enfrente. Fue cuestión de un segundo, pero la vio reflejada en él, observándola con seriedad. Victoria, con el mismo aspecto que en la fotografía que Ángela le enseñó, aunque vestida de negro. Parecía cansada, disgustada.

Diana cayó al suelo ante la impresión de verla tan cerca, tan real. Cuando volvió a dirigir su mirada al espejo, solo encontró su propio reflejo. Su ridícula pose en el suelo, sin embargo, a ella le temblaba todo el cuerpo. Y al lado la pata de la cama, a través del reflejo, pudo ver el causante del choque de su pie. Un libro de encuadernación tosca que sobresalía. El último diario de Victoria.

Se mesó el pelo fingiendo dignidad, como si el espectro de la Dama Blanca aún la estuviera observando. Se agachó junto a su cama y sacó, de debajo del colchón, una pequeña parte del legado por escrito de Victoria.

Había dejado uno de sus diarios a medias. Quizás porque no entendía qué quería decirle o no sabía hacia dónde ir, o simplemente porque aquellas páginas transmitían los sentimientos de una mujer desgraciada y conformada con lo que le estaba brindando la vida, cuyas letras se apagaban línea tras línea que escribía, ya que todo ese conjunto de palabras estaba vacío. El caso era que se había olvidado por completo de aquel cuaderno, de hecho, le entregó a Ángela de los Ríos todos los escritos anteriores, salvo aquel cuaderno olvidado bajo la cama.

—Está bien. Leeré todo, hasta el final.

Se acercó a su cama, donde Javi continuaba dormido. Lo tapó con una mantita que tenía plegada a los pies de la cama y le besó en la comisura de los labios. Acto seguido, se colocó un batín y tomó el diario, dirigiéndose al silencioso salón para recostarse en el sofá.

Diana esperaba que la Dama Blanca, donde fuera que estuviese, la estuviera viendo o escuchando. Y abrió el diario.
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Gran Hotel Miramar, Aigües de Busot

—¿Por qué no me lo contaste hace un año?

Pedro evidenciaba una mirada de tristeza en su rostro enfermizo y cansado por aquella dolencia hepática que llevaba años atacándolo. Un año más, se encontraba en el balneario para recibir los tratamientos prodigiosos que frenaban su deterioro, burlando —de forma temporal— su lamentable desenlace y que, durante varios meses, lo mantenían activo y fuerte. Aunque parecía que, incluso esos métodos exclusivos, últimamente perdían su efectividad.

—Pedro, estaba destrozada. No quería que tú también te sintieras así. Con que uno de los dos sufriera, ya era suficiente.

Victoria le acababa de contar a Pedro la situación que atravesó el invierno anterior, la pérdida del bebé que esperaban y la posterior profunda depresión, el motivo por el que estuvo tan distante aquellos días en el balneario. Se encontraban en uno de los bancos del emblemático Paseo de los Naranjos, era un lugar discreto en el que podían hablar y donde no llamaba la atención que dos personas como ellos conversaran después de un paseo.

—Victoria, no puede ser que siempre seas tú quien carga con la pena y la decepción. Mírate, estás consumida.

—Mírate tú, Pedro, estás enfermo y ni siquiera puedo estar a tu lado cuidándote. Debo conformarme con tus cartas para saber de tu evolución, unas cartas que llegan a cuentagotas y que no siempre puedo leer, ya que dependo de Ludi para que me las haga llegar…

Un sollozo interrumpió a Victoria. Pedro tomó su mano con discreción, aunque en el fondo lo único que deseaba era abrazarla con todas sus escasas fuerzas.

—Por favor, Victoria. Sé que es egoísta pedírtelo, pero necesito que seas fuerte. No sé en cuántas ocasiones más vamos a vernos, mi salud me está dando avisos.

—¿Qué te ha dicho el doctor esta mañana?

—Algo de lo que ya era consciente, que los tratamientos no están siendo tan efectivos.

—¡Qué novedad!

—No seas así, hasta hace poco funcionaban. Pero seamos francos. Además de mis problemas de salud, también tengo una edad.

Victoria se quedó contemplando el suelo, apenada por las palabras de su amante, que no eran más que la convicción de la derrota.

—Victoria —continuó Pedro—, debes saber que tal vez no pueda venir mucho más. Me noto débil. Madrid, el taller y la academia también se me quedan grandes. Mariana me ha propuesto regresar a Córdoba, retirarme y pasar tranquilo el tiempo que me quede.

—No volveremos a vernos, Pedro. Yo no puedo viajar a Córdoba. Tal vez en alguna ocasión esporádica, pero allí está tu esposa. No sería correcto.

—Lo sé, ha llegado un punto en el que vivo las cosas con menos intensidad y valoro los detalles. Como te he dicho, siento que envejezco de golpe. Me siento tan conformista que tus cartas pueden equipararse a una noche entera en tus brazos.

—Sé a qué te refieres. Yo también he aprendido a conformarme con los años. —Victoria suspiró. Si de algo entendía, era de conformismo—. Sin embargo, me parte el alma saber que, en tus momentos más difíciles, no te puedo acompañar.

—Yo tampoco te he acompañado en los tuyos, eso me duele más que nada. Pero mírate, siempre resurges. Eres como una hoja de carrasca arrastrada por la corriente de un río, que parece que se va a hundir y que, contra todo pronóstico, continúa flotando. Te admiro por ello, eres mi ejemplo y, por ello, quiero que estés tranquila porque intentaré ser como tú. Seré esa hoja.

—Pedro…

Ambos se vieron interrumpidos por la condesa de Santa Clara y otra acompañante femenina que Victoria desconocía. Las dos mujeres todavía se encontraban apartadas, por lo que Victoria aprovechó para levantarse con disimulo y susurrarle:

—Te seguiré escribiendo. Hazme saber tu dirección cuando estés instalado en Córdoba.

Él asintió, ya se escuchaba a la oronda condesa —con paso lento, pero acercándose— reclamar la atención de Victoria. En los labios de él se perdió un «Te quiero» que apenas se oyó.

Victoria se marchó para atender a las señoras, quienes querían pasear en compañía de la dueña de uno de los hoteles-balneario más lujosos e importantes de España; tal vez de Europa.

Si Victoria hubiera sabido que esa sería la última vez que vería a Pedro a solas, su despedida habría sido muy diferente.




24 de diciembre de 1927

Gran Hotel Miramar – Finca La Paz

Victoria aborrecía el hotel. Desde el momento en que Pedro regresó a Madrid, perdió un poco más la ilusión. Le quedaba Varo, pero esas Navidades fue invitado a pasar las vacaciones en el palacete de Cartagena de un compañero de la escuela. Ella no pudo negárselo, deseaba que su hijo se divirtiera, que tuviera una juventud feliz; no como la de ella, entregada a un matrimonio de conveniencia siendo casi una niña. Pero la realidad era que estaba sola en el hotel.

Victoria pensaba retirarse en la Casa Thador para no coincidir con ningún huésped, no deseaba conversar con nadie. No obstante, en un momento de buena conciencia, decidió acercarse al despacho de Álvaro. Sabía que andaba muy agobiado; no le salían las cuentas, pidió un gran préstamo —algo que no le gustaba—, y el aval eran el hotel y otras propiedades y terrenos.

Victoria no entendía de economía. Era consciente de que mantener un título, una apariencia y unas propiedades era costoso, además del daño que hizo la filoxera en los ingresos de sus tierras de cultivo, pero algo le chirriaba. Ella aportó una grandísima fortuna al marquesado cuando se casaron, y también tenían arrendatarios. Desconocía hasta qué punto, pero sospechaba que Álvaro tenía gustos y caprichos caros, excentricidades y vicios que costaban un dinero. ¿Había sido tan necio de dilapidar su fortuna de ese modo? Sin embargo, la función que tenía como esposa —últimamente, la única— era brindar apoyo a su marido, por lo que fue a verlo al despacho.

Antes de abrir, escuchó ruidos y murmullos. Victoria arrimó el oído a la puerta de madera, aunque no le reveló nada. Abrió con sumo cuidado, sin tocar y, en ese mismo instante, se arrepintió de hacerlo. Su marido se encontraba con Belén, la doncella, en una actitud comprometida sobre la mesa del despacho. Álvaro se quedó tan sorprendido ante la irrupción de su esposa que no supo decir nada. Belén se limitó a mirar con una sonrisa descarada a su patrona, sin hacer el amago de cubrir sus muslos.

«Así intentas buscar solución a tus deudas y a tu mala gestión», pensó Victoria, como si tuviese a su marido ante ella. Cerró la puerta del despacho y se dirigió a su refugio. No le dolían las infidelidades, hacía tiempo que le dejaron de importar. Pero el modo en el que Álvaro la ridiculizaba ante el personal del hotel, los huéspedes… Podría haber entrado cualquiera sin tocar, sorprendiéndolos de esa guisa, aunque era probable que todos supieran lo que ocurría y sintieran lástima de ella.

Esa misma tarde hizo sus maletas. No se molestó en despedirse de su marido, y pidió un coche para que la trasladara al único lugar en el que se sentía en casa.

—Preparen mi equipaje y el coche, me marcho a La Paz.

—Pero señora marquesa, es Nochebuena —dijo el empleado del hotel, bastante confundido.

—Lo sé, todavía sé en qué día me despierto. Pero me encuentro indispuesta, el hotel está al completo y la Casa Thador es muy solitaria para mí.

—El señor marqués dispone de una alcoba privada en la planta…

—No hay más que hablar, me marcho y el señor marqués lo comprenderá.

A Victoria le traía sin cuidado las habladurías que generaría entre los alojados por abandonar el hotel de manera repentina el día de Nochebuena, sabiendo que Álvaro quedaría en mal lugar.

∞∞∞

Llegó a La Paz a media tarde. Ludi se sorprendió al ver llegar a su señora. Sola.

—¿Sucede algo, señora?

—Sucede que he decidido pasar esta noche con alguien que aprecio, para variar —contestó Victoria con una sonrisa.

Ludi no pudo evitar sonreír también, aunque esa sonrisa dio paso a la preocupación.

—¿Y el señor marqués?

—No le faltará compañía. No nos preocupemos por él.

Ludi ayudó a su señora a retirarse el abrigo, le pidió a su propio marido que subiera el equipaje e informó a la doncella para que preparara su alcoba, después avisó en cocina para que dispusieran el salón para la cena de la marquesa.

—No te molestes, Ludi. Hoy soy una más. A menos que vayáis a cenar todos conmigo en el salón, no pidas que lo preparen. No deseo cenar sola, hoy no.

Aquella noche, Victoria celebró la cena de Nochebuena lejos de la pomposidad y el lujo, de las luces, la cubertería de plata y la vajilla de porcelana del Gran Hotel. Se sentó en una mesa sin mantelería fina ni servilletas de lino, una mesa de madera tosca que dejaba ver las huellas del uso. No había condes ni damas de la alta sociedad, pero estaba rodeada de caras amigas. Ludi y su familia. Su marido —el jardinero de la finca— y sus cuatro hijos; y el resto de personal de servicio que permanecía en la casa de veraneo durante todo el año.

Fue una noche maravillosa, aunque enturbiada por la añoranza de Varo y el recuerdo de un debilitado Pedro.

«Escríbeme, amor mío».

∞∞∞

Álvaro hizo acto de presencia en La Paz al día siguiente. Saludó muy amablemente a Ludi y al resto del personal, preguntando por su esposa. Victoria sabía que llegaría el momento de rendir cuentas a su marido por el agravio que cometió, dejándolo solo ante los invitados del hotel en plena temporada de invierno y en una fecha tan señalada. Ella lo esperaba en la biblioteca, leyendo apaciblemente, ya que era consciente de que esa paz no duraría mucho.

—Feliz Navidad, querida —Álvaro irrumpió en la biblioteca, cerrando la puerta tras de sí.

Fue directo a la mesa de los licores y se sirvió un whisky solo.

—Feliz Navidad, Álvaro —se limitó a decir ella, tensa por la situación que escapaba de su control, aunque sabiendo que no tenía nada que perder, nada más—. ¿Ya te has cansado del hotel y su compañía?

Álvaro se aproximó a ella y, en una fracción de segundo, le propinó un golpe que la hizo caer del asiento.

Victoria permaneció en el suelo, sosteniéndose sobre sus brazos y observando unas gotas de sangre que caían en el precioso suelo hidráulico. Se tocó el labio con su propia lengua, notó el sabor de la sangre. Alzó la cabeza y miró a su marido sonriendo, retándolo.

—¿De qué te ríes, maldita mujerzuela? No eres ni la sombra de lo que debería ser una marquesa, me ridiculizaste en mi propio hotel ante personas distinguidas y de las que dependen nuestras inversiones.

—¿«Nuestras»? ¿Ahora hablas de nosotros?

—Por desgracia, así es cómo se resume todo de cara a este teatro que es la sociedad. —Álvaro dejó pasar unos segundos—. Vamos, manda preparar tu equipaje y regresa conmigo. Seguiremos diciendo que estás indispuesta, pero estarás al lado de tu esposo. Mañana, si tienes la cara decente, bajarás a almorzar al salón con esa panda de gallinas que se hacen llamar damas.

—No quiero.

—¿No? —Álvaro regresó al silencio, pensando lo que iba a decirle a su insurrecta esposa—. Está bien. Si deseas ser la causante de que tu querida y fiel Luz Divina, junto con su numerosa familia, sean expulsados de la finca y sin posibilidad de encontrar empleo en esta comarca, mantente en tu posición de desobediencia.

—No te atreverás…

—Si por el contrario quieres que todo permanezca como hasta ahora, levántate ahora mismo y recoge tus cosas, tal y como te he dicho.

—Maldito seas.

Esas dos últimas palabras de Victoria contenían el tono amargo de la derrota. Poco a poco se incorporó. Sin la ayuda de Álvaro, se levantó del suelo y se miró en el gran espejo del mueble aparador. Procuró limpiarse de algún modo las manchas de sangre, se arregló el peinado y se planchó la falda con las manos. Salió de la biblioteca con la poca dignidad que le quedaba, que era lo que la mantenía erguida, mientras se dirigía a su habitación y le indicaba a una Ludi horrorizada que preparara su equipaje.

Esa tarde, el matrimonio de los marqueses de Casa de Ríos regresaron juntos al Gran Hotel Miramar. Victoria decidió permanecer en la Casa Thador, hasta que al día siguiente hubiera bajado la inflamación del labio. Álvaro se reincorporó a las fiestas y a las partidas del sinuoso casino, a la compañía de mujeres y a los tragos de alcohol.




10 de octubre de 1928

Residencia de la familia Sánchez-Peinado, Granada

Pasaron los meses, y Victoria iba asumiendo que su pequeño Varo se convertía en un hombre. Cada vez pasaba menos temporadas en casa con ella. En el último año comenzó sus estudios en una prestigiosa escuela en Madrid, aprovechando que su padre adquirió una propiedad en la capital y que también viajaba allí durante muchas semanas.

La soledad de Victoria se veía compensada por las apasionadas cartas de Pedro, unas misivas que llegaban cada tres semanas; cada mes, a lo sumo. Su dirección de remitente, hasta el momento, era la de su estudio en la calle Pelayo, por lo que le constaba que continuaba en Madrid. Si algo caracterizaba a Pedro era que no abandonaría sus obligaciones como docente mientras las fuerzas no le abandonaran. «Maldito terco», pensaba ella.

De repente, en el mes de julio, Victoria se dio cuenta de que hacía semanas que no recibía noticias de su amante. No era prudente hacer preguntas, solo esperaba que se encontrara bien de salud dentro de las circunstancias. Si le hubiese sucedido algo, lo sabría por los periódicos o durante una reunión de té. También se acabó acostumbrando a esa ausencia. Llegó a considerar algo normal que Pedro cortara su relación basada en misivas, puesto que la distancia cada vez se dilataba más. Tal vez su esposa lo hubiese descubierto y él, debido a su enfermedad, sufría aquello con lo que jamás querría vivir: la dependencia de otros.

Una nublada mañana de octubre, propia de la estación de otoño, instalada en el palacete de la calle Mayor de Alicante, un cartero con un telegrama urgente esperaba en el recibidor para ser atendido por la marquesa.

—Señora marquesa, un telegrama de Granada.

—Gracias.

Una vez sola, Victoria abrió el sobre con rapidez. Era de su hermano, a quien hacía años que no veía. Le anunciaba el inminente fallecimiento de su abuela Prudencia.

Cinco años atrás, su abuelo dejó este mundo. Fue la última ocasión en la que estuvo con su familia. Su abuela, su hermano, su cuñada y sus sobrinos. La sensación fue rara; puesto que, a pesar de compartir la misma sangre y sus raíces granadinas, los consideraba unos desconocidos. Sus abuelos y su hermano hicieron su vida de forma paralela, abandonándola a su suerte con un hombre horrible con quien cerraron un acuerdo matrimonial sin consultarle siquiera. Con los años, Victoria creó una coraza con la que se protegía de las personas que, de algún modo, le hicieron daño. Aquello le permitía vivir con menos dolor y rencor.

En esa ocasión, Victoria volvió a viajar sola. No esperaba menos de su marido y Varo comenzaba su semestre de estudios. Tras preparar el viaje con rapidez, llegó a la residencia de los Sánchez-Peinado a la hora prevista. Era la casa de la infancia de su madre, de quien apenas le quedaba un sutil recuerdo, y el lugar en el que ella misma vivió unos pocos años antes de casarse y trasladarse a Alicante. Su hermano heredó —tras morir sus padres— la residencia De Viana, la casa en la que Victoria creció, como correspondía al tratarse del primogénito varón. 

Ahora desconocía lo que iba a ocurrir con esa casa. Poseía unos jardines preciosos, pero a Victoria le traía sin cuidado todo lo que tuviera que ver con su vida anterior. Anterior a ser tratada como un objeto de intercambio con Álvaro. Y todo, ¿para qué? ¿Para decir que los De Viana Sánchez-Peinado, además de poseer una inmensa fortuna, estaban emparentados con la nobleza?

—Victoria, cuánto tiempo. —Su hermano la sacó de sus pensamientos.

—Francisco. —Ella le devolvió el beso y accedió a la casa. Ahí la esperaba su cuñada, limpiándose las lágrimas con un pañuelo, muy afectada. Se saludaron sin apenas decir nada, puesto que eran unas auténticas desconocidas.

—Quiere verte —prosiguió su hermano, sin hacer ninguna pregunta sobre su vida, su hijo o, al menos, cómo fue el viaje.

Victoria, con un vestido siguiendo los cánones de la moda de finales de los años veinte, aunque de un luto riguroso, subió las escaleras que conducían a la alcoba de su abuela. Recordaba el camino como si hubiese paseado por allí el día anterior. Abrió la puerta y se encontró a una moribunda Prudencia, sola con su párroco. Este, ante la señal de la enferma, abandonó la habitación y dejó solas a abuela y nieta.

—Victoria, cuántos años. Qué cambiada estás… Una auténtica marquesa —decía con dificultad.

—Lo que siempre deseaste para mí —contestó ella muy escuetamente, acercándose al catre monumental de la anciana.

—Toma asiento, por favor. Creo que todavía no he dejado este mundo porque necesitaba ver a mi única nieta y asegurarme de que estaba bien, feliz…

—Abuela.

—Dime, querida. Háblame sobre tu marido, tu hijo, el palacete en el que vives, las fiestas en el Gran Hotel, las personas con las que te relacionas… ¿Es cierto que poseéis una finca con un teatro en su interior? Estoy tan orgullosa de ti.  Marquesa, nada menos.

—Sí, es cierto. Mi finca de veraneo tiene un teatro en el que actúan grandes cantantes, compañías de teatro y baile… Os invité al abuelo y a ti en muchas ocasiones, hasta que me cansé.

—Hija, sabes que nosotros veraneamos en Chiclana…

—No se trata de eso, se trata de todo. Desde el momento en el que decidisteis desposarme con un marqués arrogante y vicioso.

—Hija. —Prudencia se espantó de tal modo que casi se incorporó por sí misma.

—Te contaré, abuela, cómo ha sido mi vida desde que me dejasteis en aquel hotel balneario de Alicante. Mi noche de bodas ya presagiaba lo horrible que sería mi matrimonio, todo fue doloroso y fui tratada como un triste trozo de carne. Debí sufrir en silencio la vergüenza de que toda la ciudad conociera las andanzas de mi marido por burdeles y casinos, dándole alas a la lujuria y despilfarrando la fortuna de mi familia. Entre tanto, yo continuaba sin darle un heredero. Mi suegra llegó a ser muy cruel conmigo por ello y él… Dios mío, él fue un monstruo con todas las letras. Por suerte, he conocido el amor y la pasión, y no gracias a mi marido. —La anciana se puso pálida, pero Victoria no podía parar, mientras de forma inconsciente buscaba y acariciaba su colgante de la pluma—. Sí, abuela. Llevo años enamorada de Pedro Rosales. Lo conoces, ¿verdad? Pero tranquila, somos muy discretos, tanto, que nadie, ni siquiera Álvaro, sabe que mi hijo es fruto de mi amor con Pedro.

—Victoria… —Prudencia apenas mencionó el nombre de su nieta con un hilo de voz.

—¿Por qué no iba a tener derecho a disfrutar de pequeños instantes de felicidad? ¿Tal vez porque un día a mis abuelos se les ocurrió comprometerme con un marqués, de quien desconocían sus intenciones y poco les importaba? ¿Tan estorbo era yo para vosotros que no me permitisteis planear mi vida con un poco más de calma?

—Deseábamos lo mejor para ti, te quedaste sola.

—Me quedé huérfana, pero tenía unos abuelos y un hermano que, una vez desposada, se despreocuparon de mí.

—Es lo que ocurre con las damas casadas. Te debes a tu marido y a su familia, así ha sido siempre.

—Pues yo no quería eso, aunque ahora da igual. El tiempo que me queda en este mundo lo dedicaré a que mi hijo encuentre su propia felicidad. Todo lo demás da igual.

Victoria se levantó, pero antes de marcharse, quiso compartir un pensamiento con su abuela, algo a lo que siempre le daba vueltas.

—Siempre he pensado en mis padres. Si no hubiesen tenido aquel fatídico accidente y yo hubiese permanecido al lado de ellos, ¿mi vida habría sido distinta?

—Eso es algo que jamás sabremos —contestó la anciana con ojos acusadores—. Vete de mi alcoba. Maldigo la hora de haberme resistido a abandonar este mundo solo por verte.

—Adiós, abuela.

Victoria supo en ese instante, al cerrar la puerta de la alcoba de doña Prudencia, que nunca volvería a verla con vida.

Esa misma madrugada, Prudencia exhaló su último aliento. Por la mañana, se preparó el velatorio en la gran casa. A todos —especialmente a Victoria— le sorprendió la aparición de última hora de Varo, quien viajó para acompañar a su madre en el entierro, a pesar de que él no tenía relación con su bisabuela. No obstante, le dolía que su madre estuviese sola en aquellos momentos.

Doña Prudencia se llevó a la tumba el secreto más preciado y mejor guardado de su nieta, tal vez acompañado de un remordimiento de conciencia por todo ese rencor que Victoria le expuso.

∞∞∞

Victoria se encontraba en paz consigo misma. Al sincerarse con su abuela, en cierto modo, había liberado un enorme peso. Se despidió fríamente de su hermano y de su cuñada tras el sepelio, considerando que ya no tenía nada más que hacer allí. Varo hizo lo mismo y, al subir en el coche, le propuso un plan a su madre.

—Madre, sé que acabas de enterrar a tu abuela y llevas el luto, pero creo que te vendría bien que hagamos un pequeño desvío.

—¿Qué clase de desvío? Explícate, Varo.

—En breve se inaugurará en Sevilla la Exposición de Arte Iberoamericana. Todavía no está abierta a todo el público, pero tengo conocidos allí. El padre de un antiguo compañero de los Jesuitas está coordinando la exposición… —Varo dudó un instante, pero prosiguió—. En una semana, como muy tarde, debo regresar a Madrid para continuar los estudios y ya no te veré hasta Navidad. Hagamos algo juntos.

Victoria se paró a pensar en las ventajas y en los inconvenientes. Llevaba un luto, pero no era riguroso. Nadie la echaba en falta en su palacete de la calle Mayor de Alicante y su hijo era su mayor soplo de vida. Desde luego, inconvenientes no había ninguno.

—Vayamos, pues —contestó a su hijo con una sonrisa.




14 de octubre de 1928

Parque de María Luisa, Sevilla

Victoria y Varo tuvieron una mañana ajetreada: acudieron a ver la finalización de las obras de la Plaza de España, que se mandó construir con motivo de la Exposición Iberoamericana. Todo indicaba que el recinto estaría preparado para el evento. Victoria, por lo que pudo ver de aquella construcción, le pareció que era el espacio más bello en el que jamás había estado y se prometió regresar para ver la plaza terminada.

Finalmente, tras visitar uno de los pabellones construidos para albergar el evento que se inauguraría en el mes de mayo del año siguiente, gracias a los contactos de Varo, madre e hijo se tomaron un descanso y pasearon hasta una de las glorietas del Parque María Luisa en la que se ofrecía un servicio de restaurante.

Se sentaron a almorzar, rodeados de los fantásticos jardines románticos que abundaban en el lugar. «Otro espacio y momento que atesorar en mi recuerdo», pensaba Victoria, contemplando a su hijo, ya casi un hombre, que se encargaba de pedir el té y las pastas al camarero.

Varo y Victoria conversaron sobre arte, sobre los lienzos que se almacenaban en el pabellón en el que habían estado, provenientes de diferentes lugares, distintos artistas… Todo aquello era un sueño para ambos, quienes compartían la afición por el arte en general y la pintura en particular. Varo no mencionó en ningún momento a su padre. «Muchacho inteligente», habló Victoria de forma interna. Su hijo era lo suficientemente perspicaz para darse cuenta de la relación tormentosa que ejercía Álvaro sobre Victoria, aunque como hijo no podía intervenir para tomar parte, solo posicionarse de una forma sutil. Y ya hacía tiempo que se había posicionado.

La animada conversación entre madre e hijo se vio interrumpida por una aparición inesperada que provocó en Victoria un atragantamiento con el té y su consecuente ataque de tos.

—¿Se encuentra bien, señora marquesa? —preguntó Pedro, escondiendo una sonrisa tras una aparente preocupación.

Victoria observó a su ya casi desconocido amante. Había ganado peso y su aspecto ojeroso y el color poco saludable en su piel —apenas perceptible para los demás— le hicieron entender que había empeorado bastante.

—Señor Rosales, qué grata sorpresa.

—Por favor, siéntese con nosotros —interrumpió Varo—. Estábamos conversando sobre la exposición y seguro que alguna de sus obras estará presente. ¿Desea acompañarnos?

Pedro observó al muchacho con cierta nostalgia y emoción.

—Nada me agradaría más, joven. —Pedro tomó asiento junto a Varo y situándose en frente de Victoria—. Tengo una enfermedad crónica que me fatiga y me obliga a sentarme a reponer fuerzas constantemente, así que la invitación es muy oportuna. Además, la compañía es muy grata —observó a una Victoria sonrojada, mientras puntualizaba sus últimas palabras.

—Señor Rosales, es usted un adulador, el perfecto prototipo de caballero andaluz —intervino ella para disimular—. Hemos tenido la suerte, gracias a mi hijo, de visitar uno de los pabellones donde se están almacenando las obras de la Exposición y hemos podido ver casi terminada la Plaza de España.

—Ese lugar es una maravilla —añadió Pedro—. ¿No han querido esperar para asistir a la inauguración en mayo?

—No sabíamos si íbamos a poder y hemos aprovechado que estábamos cerca —contestó Varo.

—Mi abuela Prudencia ha fallecido, la enterramos hace unos días.

—Ahora entiendo su luto, mis condolencias.

—Gracias.

Cambiaron de tema en cuestión de segundos. Pedro, entre té y pastas, les explicó a madre e hijo su participación en la flamante Exposición Iberoamericana. Iba a exponer algunos de sus últimos trabajos y precisamente había llegado el día anterior para entregarlos él mismo a los organizadores y así asegurarse de que todo se realizaba correctamente. Varo también le habló de sus estudios en Madrid y de la intención de formarse como abogado.

Mientras conversaban y teniéndolos enfrente a ambos, Victoria no pudo evitar fijarse en la evidencia de su parecido. Varo ya estaba convirtiéndose en un hombre y sus rasgos adquirían una semejanza a los de su rama paterna que, si a ojos de otras personas resultaría un coincidente parecido, para Victoria era la prueba irrefutable de que su amor por Pedro perduraría con los años a través de ese hijo que concibieron.

—¡Varo! ¿Qué haces por aquí? Te hacía en Madrid. —Un joven, de la misma edad que Varo, se acercó a la mesa en la que se encontraban—. Disculpen, perdonen mi intromisión, pero no esperaba ver a Varo. Soy Ezequiel Guzmán, compañero de la escuela de cuando acudíamos a los Jesuitas —se presentó el joven, saludando a Victoria y a Pedro.

—No hay que disculparse por eso —contestó Victoria al chico con simpatía—. Soy Victoria de Viana, madre de Varo. Estamos compartiendo almuerzo con el pintor Pedro Rosales, buen amigo de la familia.

—Perdonad un momento, madre, señor Rosales. Voy unos minutos a conversar con Ezequiel y a ponernos al día de nuestras vidas. Enseguida regreso —se disculpó Varo, dejando a Pedro y a Victoria a solas.

Dejaron pasar unos segundos, asegurándose de que no hubiese alguien cerca y Victoria rompió el silencio.

—Pedro, ¿qué ha ocurrido? Llevo meses sin recibir noticias tuyas.

—¿Cómo es eso? Te envié una carta en el mes de julio, informándote de que me instalaba en Córdoba con mi familia. Al no recibir contestación, pensé que preferías cortar la comunicación.

—La última correspondencia tuya me llegó a comienzos del mes de junio. Desde entonces, no he recibido nada. Es extraño, ya que Ludi se encarga de recoger el correo en La Paz. Estaba advertida y hasta ahora había sido así. Tal vez se extravió. —Victoria permaneció mirando el rostro desmejorado y, aun así, perfecto de su amado—. Eres hermoso, cuánto te he añorado.

—Qué mentirosa. Sabes que estoy hecho un Cristo, lo he leído en tus ojos en cuanto me has visto.

—Debo reconocer que me has sorprendido. Has cambiado mucho, pero eso no quita las ganas que tengo de abrazarte… No sabes cuánto.

—Siempre has sido mi tierra firme. Lo sabes, ¿verdad? Siempre has estado ahí, paciente.

—Entonces, debo decir que tú siempre has sido como las olas del mar que vienen y van, impredecibles. —Sonrió ella.

—Presiento que estas olas pronto dejarán de besar tu orilla…

Victoria reprimió unas lágrimas y Pedro, obviando las normas de protocolo, la tomó por el mentón durante unos instantes para transmitirle calma.

—Eh, todo está bien. Sabes que todo se complica. Ojalá tuviera la agilidad y la vitalidad de hace unos años. Ojalá todavía pudiera saltar tapias en plena noche.

Victoria retiró el rostro, sonriendo y recordando sus noches en La Paz, juntos y escondidos.

—Así mejor. Dime, ¿cómo estás tú? Tienes un hijo fantástico.

—Tenemos —contestó ella en voz baja.

—Lo has hecho tan bien. Nunca podré agradecerte la forma en la que lo has educado, sola y con todos los obstáculos que te han puesto y así estuviera alejado de ti.

—Él no ha podido poner a Varo en mi contra. Varo tiene un buen corazón, al igual que su padre.

—Al igual que su madre.

Se miraron el uno al otro, en silencio, hasta que Varo se acercó y tuvieron que retomar la compostura y las conversaciones superficiales. Cuánto le dolía a Victoria no poder disfrutar de aquel momento como si fueran una auténtica familia.

Terminaron el almuerzo y no quedó otro remedio que despedirse de Pedro de un modo superficial. Victoria y Varo caminaron, pero de repente ella alegó recordar algo.

—¡Oh! Regreso un momento a la mesa, creo que me he dejado el pañuelo.

—Madre, voy a buscarlo.

—No, continúa, enseguida te alcanzo.

De forma disimulada, Victoria fue a la mesa donde almorzaron y en la que todavía permanecía Pedro sentado, fumando un habano y tomando un café. Con disimulo, ella hizo que guardaba algo en el bolso y, mientras se inclinaba, le dijo unas últimas palabras a Pedro a modo de despedida.

—Vuelve a escribirme donde siempre, tus cartas me mantienen viva. Te quiero.

Ella se marchó y, en el último instante, se giró para despedirse de nuevo de él, inclinando la cabeza ligeramente.

La última imagen que vio de Pedro fue la de él, dibujando en sus labios un «Eres poesía».

∞∞∞

La vida de Victoria continuó sin más sobresaltos ni novedades. Tras aquel corto viaje a Sevilla junto con Varo, madre e hijo se despidieron en la estación de tren, lugar en el que se separarían sus caminos. Él viajaría a Madrid para continuar sus estudios. Ella regresaría a su celda de oro, al palacete del marquesado de Casa de Ríos, donde vería pasar los días sin alteraciones. «Sin alteraciones», pensó. Eso era bueno, puesto que significaba que Álvaro estaba alargando la temporada del Congreso en Madrid, algo que a ella le aportaba paz.

—No te olvides de enviarle a tu padre un abrazo cordial de mi parte.

—Claro, madre. Así lo haré. —Varo no dilató más la despedida, le dio un beso en la frente y subió al tren.
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2 de diciembre de 1929

Gran Hotel Miramar, Aigües de Busot

Victoria solía caminar por el Paseo de los Naranjos, era el lugar en el que podía evocar los recuerdos de Pedro cuando se encontraba en el balneario. Él no vendría durante esa temporada de invierno, tampoco lo hizo en la anterior. Llevaba sin verlo desde aquella mañana en la que coincidieron en Sevilla, hacía más de un año. Desde entonces, retomaron la correspondencia y recibía alguna carta que Ludi custodiaba hasta que se veían y ella le hacía llegar otras tantas. Las misivas fueron escasas. En los mensajes se percibía el desánimo y la resignación de quien sabe que la enfermedad lo consume, aunque en ninguna dejaba de reiterarle a Victoria dónde se imaginaba que se encontraba en ese momento.

La lectura de esas cartas la hacía sentirse especial: deseada, amada, necesitada. Por eso las atesoraba con cuidado y, de vez en cuando, en esos días en los que añoraba tener noticias de Pedro, se permitía leer y recrearse con algunas de ellas.

La temporada social en Alicante fue insulsa. En escasas ocasiones, Victoria se permitió salir a alguna reunión o fiesta. Las estancias en La Paz fueron agradables y todos esos meses solo se vieron perturbados por Álvaro cuando hacía acto de presencia, que sucedía en contadas ocasiones, puesto que ahora su lugar estaba en Madrid.

Victoria sospechaba que las deudas crecían. La gestión de La Paz y sus terrenos de cultivo era llevada por un abogado de la confianza de Victoria y, aunque el campo no daba las ganancias deseadas, se hicieron los ajustes necesarios para que el mantenimiento de las propiedades se pudiera manejar. El palacete sufría algunos desperfectos que debían ser reparados, pero por parte de Álvaro no se asumía ninguna mejora.

A Victoria le extrañaba todo aquello, desconocía todo lo que tenía que ver con la contabilidad del Gran Hotel. Los alojamientos y servicios del balneario, así como el resto de instalaciones, aportaban mucho dinero, pero toda la información que tenía que ver con aquel lugar era inaccesible. Prefería no preguntar.

La temporada de invierno en el Gran Hotel se convirtió en un tormento. Era el lugar en el que siempre se reencontraba con Pedro, pero ahora resultaba imposible. Lo único que la llenaba eran los momentos compartidos con su hijo.

Victoria siguió el acontecimiento de la Exposición Iberoamericana de Arte en Sevilla a través de los principales periódicos. Cuando salía a almorzar con sus amigas, en alguno de los salones de té del Paseo de los Mártires, lo primero que hacía era solicitar alguno de los periódicos. Buscaba en las secciones de Arte y Sociedad. Era su pequeña ventana al mundo más allá del escaso perímetro por el que le era permitido moverse y, a través de esas líneas, evocaba el éxito de los lienzos de Pedro.

Cuando finalizaba sus largos paseos y su descanso en uno de los bancos del Paseo de los Naranjos, Victoria regresaba para recluirse en la casa Thador, pero antes se dejaba ver en el edificio principal del Gran Hotel. Saludaba a los huéspedes y les recomendaba tratamientos o servicios. Formaba parte de su papel de marquesa y esposa del dueño hasta que Álvaro se personara y ejerciera de anfitrión. Una vez que Álvaro llegaba a Aigües —o donde fuera que estuvieran—, ella desaparecía y solo hacía acto de presencia en cenas y reuniones si su esposo así lo deseaba.

Álvaro estaba haciendo su propia vida social en Madrid. Las semanas que pasaban bajo el mismo techo se podían contar, aunque eso también implicaba descuidar todo lo que tenía allí, no solo las propiedades y los negocios. Belén estaba especialmente irascible. Mientras arreglaba la alcoba en la Casa Thador, Victoria pudo notar su enfado. La incertidumbre estaba consumiendo a la pobre sirvienta y ese era un sentimiento que Victoria conocía bien. «Pobre mujer», pensó ella.

Victoria se sirvió un té y llenó otra taza.

—Belén, siéntate y descansa. Te noto abatida.

La criada se sorprendió, se atusó la cofia y se planchó el delantal con las manos. Por un momento, apreció que iba a ceder y compartir aquella taza de té con su marquesa, pero el orgullo regresó, recordando que esa mujer cercana era la esposa de su amante. Su rival, al fin y al cabo.

—Lo siento, señora. No estoy aquí para tomar el té. —Agachó la cabeza y continuó con sus labores.

«Ingenua. Sigue pensando que eres la única a la que Álvaro levanta las faldas», comentó Victoria en su conversación interna, mientras se sentaba con su taza y contemplaba a la orgullosa sirvienta alejarse por el camino aquella fría mañana de diciembre.

Belén estaba ordenando los enseres del tocador y, de forma casual, encontró un abrecartas. Su afilado brillo la tentó a cogerlo. Se encontraba de espaldas a la marquesa, giró su cabeza y la halló ahí, despreocupada mientras sostenía su taza de té y pensando en Dios sabía qué mojigatez. Por un instante, se le pasó por la cabeza poner fin a todo aquello. Era fácil, nadie más que ella en todo el servicio accedía a la casa alejada del Gran Hotel. Podía fingir una escena, un accidente, algo. Tal vez liberar a Álvaro de aquel infeliz matrimonio haría que le estuviera agradecido y que la compensara, dándole su lugar. Él le habló de un futuro, deseaba que estuviera a su lado, le aseguró que la necesitaba y que sus días en el Gran Hotel se hacían más fáciles con su compañía. Belén se visualizó como la nueva marquesa de Casa de Ríos, pero enseguida espantó aquellas ideas de su cabeza. Dejó el abrecartas en su lugar, tomó el cesto con las sábanas y las toallas sucias y se marchó.




10 de enero de 1930

Paseo de los Mártires, Alicante

«Córdoba ha muerto», así desvelaba el titular del periódico que Victoria estaba leyendo, mientras almorzaba con Clementina en la terraza del Gran Hotel Palace, antaño Gran Hotel Iborra.

A Victoria se le desprendió la taza de café de sus dedos, derramándose todo el líquido y los pedazos de porcelana por el suelo. Clementina se asustó ante la reacción de su amiga, se levantó y se acercó a ella.

—Victoria, querida, ¿estás bien? —Victoria asintió temblorosa—. Por suerte, no te has manchado la falda. Santo cielo, mírate. Estás temblando.

Clementina tomó el periódico y leyó la noticia.

—Qué horror, Dios lo tenga en su gloria. Tengo entendido que estos últimos meses sufrió mucho, apenas disfrutó del reconocimiento que le dieron durante la Exposición Iberoamericana.

—Clementina, discúlpame. Me ha impresionado la noticia, solo es eso. Coincidía con él todos los inviernos en el balneario, cuando acudía para seguir sus tratamientos, y me apena que no haya vencido su enfermedad.

—Desde luego, incluso a mí me impresionan estas noticias. Recuerdo su última visita a la Huerta de San Juan, presenció algunas de las funciones de la temporada de teatro en tu finca y se hospedaba en la casa de los Salvetti junto a otros artistas. Un hombre muy activo, muy creativo y todo un caballero.

—Sí…

—De todos modos, querida amiga, creo que ya es hora de regresar. Demos un paseo para recuperar los ánimos ante tan triste noticia y volvamos a nuestras casas. Hoy tengo invitados.

—Si te parece, prescindiré del paseo. Acabo de recordar que hoy también debo reunirme con la cocinera para planificar las compras de la semana. Álvaro regresa en unos días.

Aquel día, Victoria llegó al palacete de la calle Mayor y subió directa a su habitación. Dio órdenes de que le subieran la merienda y la cena allí, ya que no tenía previsto salir hasta el día siguiente. Era consciente de que aquello iba a ocurrir tarde o temprano y de que se enteraría por un periódico, puesto que nadie iba a informarle personalmente ni invitarla al funeral privado, aquello era obvio. Pero el dolor era igual, necesitaba llorarle en privado. El hombre que la hizo sentirse amada y deseada, que le permitió ilusionarse de nuevo y que le dio el mayor regalo y aliciente para continuar luchando en la vida.

Al día siguiente, Victoria mandó retirar su retrato colgado en el recibidor del palacio, pintado por Pedro muchos años atrás. Nadie era digno de contemplarlo, solo ella conocía los secretos que guardaba aquel lienzo y su significado. Con esa pintura comenzó todo. Pidió instalar el cuadro en su gabinete personal, lugar al que solo ella daba uso. De ese modo, lo contemplaría y evocaría aquellos momentos vividos con él, sin la necesidad de compartirlo con nadie más.

Así se hizo. Los mozos, con mucho cuidado, descolgaron el cuadro de su lugar en el recibidor y lo subieron a la primera planta. Al introducirlo en el gabinete de Victoria, el vértice del marco de madera chocó contra la puerta, dejando así una evidente marca en la superficie de esta. Esa imperfección en la puerta no era otra cosa que un recuerdo más que se sumaba a aquel triste día.







22 de noviembre de 1998

Alicante

Diana despertó. Notó el calor del beso de Javi en sus labios y sonrió. Todavía llevaba el vestido negro de su madre y, sobre su regazo, descansaba abierto el último diario de Victoria. En cuanto vinieron los recuerdos de la noche vivida y del suceso ya de madrugada, se levantó de un brinco y se desprendió de aquel vestido todo lo rápido que pudo para colocarlo enseguida en el ropero de su madre. Se dio una ducha y se puso un chándal cómodo mientras Javi se lavó la cara, arregló un poco la habitación y esperó a que Diana estuviera lista.

Diana se dirigió a la cocina y puso a hervir la cafetera italiana. Necesitaba un café con urgencia, necesitaba meditar con calma todas las sensaciones que había vivido.

Recordó lo ocurrido tras la visita al Casino, donde se celebró la fiesta en honor al Guardia Civil retirado. Aquello que él dijo era digno de una película de suspense, pero se trataban de unas vagas evocaciones de un nonagenario. Los últimos recuerdos que Victoria había compartido con ella, a través de sus escritos, eran la guinda de una vida llena de sufrimiento que tal vez, en realidad, se apagó mucho antes de aquella madrugada del dieciocho de septiembre de mil novecientos treinta y dos.

—Venga, Javi, desayunemos algo. ¿Quieres café?

∞∞∞

Ambos se sentaron en la mesa de la cocina, bebían sus tazas de café mientras se miraban y entrelazaban los dedos de sus manos. Ella hubiese preferido ir a una cafetería cercana a la casa de Diana. A pesar de que sus padres no estaban, podían presentarse de su viaje antes de lo previsto. Desde lo del golpe en la cabeza, la tenían más vigilada de lo normal y Diana imaginaba teorías conspiratorias en todo momento. El hecho de que un ente sobrenatural la invadiera, trasladándola a sus recuerdos, tampoco ayudaba mucho.

Sin embargo, en ese momento, mirando su mano jugando sobre la superficie de la mesa con la de Javi, recordando la noche anterior con él, a Diana poco le importaba lo que sus padres dijeran si lo encontraba en casa con ella.

—Javi, ¿me oíste cuando me levanté esta madrugada?

Él negó.

—¿Y cuando me caí al suelo y maldije en voz alta?

—Qué va, tu cama es muy cómoda. Si llego a saber lo bien que se duerme ahí, hubiera buscado la forma de colarme por la ventana.

Ambos rieron.

—Eres un guarro.

—¿Por qué?

—Porque siempre estás pensando en entrar en mi casa o en que yo vaya a la tuya…

—Lo raro sería que no quisiera.

Diana se sonrojo y esquivó la mirada de su novio.

—Bueno, a lo que iba. Cuando me desperté volvió a suceder, pero creo que es la última.

—¿Viste a la Dama?

—A Victoria, sí. Se proyectó en el espejo de mi cuarto cuando estaba despatarrada en el suelo. —Diana bajó la mirada avergonzada, recordando la situación.

—Y con la última te refieres a una aparición, evocación, viaje a sus recuerdos o a lo que sea que haga contigo. ¿Cómo sabes que no volverá a hacerlo?

—Porque, por si no lo recuerdas, no solo veo las partes de su vida que ella me quiere mostrar, también siento lo que ella sintió en aquellos momentos.

—¿Qué sentiste para estar tan segura de eso?

—Vacío, oscuridad, todo lo contrario a tener ganas de vivir. Cuando ella leyó en los periódicos que Pedro había fallecido, no sé, sentí como si todo hubiera acabado. No sabría cómo explicártelo, pero sé exactamente qué es que un alma se apague. He podido conocer qué se siente.

—¿No lo habías sentido antes?

—Puedo asegurarte que, después de esto, no. Y lo más extraño es que no era un sentimiento propio y, sin embargo, ha sido lo más auténtico que he sentido.

—No sé si ofenderme…

—Venga, Javi. Te lo estoy explicando. No soy yo, es ella y es una mujer de otra época que sentía diferente, vivía diferente. Todo se apreciaba con otra intensidad.

—Creo que ella aguantó demasiado…

—Si Victoria viviese en nuestra época, ahora podría divorciarse, rehacer su vida con Pedro y, desde luego, llorar su muerte sin esconderse. Debe de ser terrible tener que tragarse las lágrimas y esconder una pena que te mata. ¿No crees que es suficiente motivo para dejar que el tiempo te acabe matando de algún modo?

—¿Y lo que nos contasteis Víctor y tú sobre las sospechas que tenía el Guardia Civil? —preguntó Javi, bastante reacio a creer en la idea romántica de dejarse vencer por la muerte.

—No sé, Javi. En aquel momento, ese hombre era joven e impresionable. Se dejaría llevar por una conversación entre superiores y tergiversarla, idealizar una muerte de película, su primer caso importante. Quiero pensar que todo era más sencillo. Victoria quería que se supiera que su vida no era idílica, que tuvo otro amor y que el marquesado, a día de hoy, es un fraude. Si nos dejamos llevar por la legitimidad de la sangre, claro.

—Solo tú sabes lo que estás viendo, si crees que esta visión ha sido una especie de… despedida.

—Eso espero. No quisiera equivocarme, pero… la sensación de angustia y de pena era muy grande. Me apena que todo termine así.

—No está en tu mano decidir cómo acaba una vida que ya terminó.

Diana no contestó, sino que asintió con resignación a esa reflexión de Javi tan cierta.

—Entonces, ¿carpetazo?

—Sí, carpetazo.
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17 de diciembre de 1998

Universidad de Alicante, San Vicent del Raspeig

Diana había perdido bastante ritmo de estudio y llevaba una notable cantidad de trabajos atrasados y faltas en las clases prácticas entre toda aquella vorágine de fenómenos paranormales y descubrimientos, que concernían a la vida de una joven de la nobleza alicantina por casamiento, de la que tan poco se conocía, teniendo en cuenta toda la documentación que existía acerca de su esposo e incluso de su hijo. Ella había optado por centrarse en preparar los exámenes que comenzarían tras las vacaciones de Navidad y en presentar trabajos que pudieran subir su nota y compensar todas aquellas faltas. Si no demostraba que podía sacar adelante su carrera, sería el mayor fracaso ante sus padres, quienes nunca estuvieron del todo convencidos de que Diana encajara en el mundo de la Ingeniería Técnica.

Se encontraba en la biblioteca general de la universidad cuando miró el reloj: eran las doce del mediodía. Llevaba desde las nueve de la mañana encerrada en el edificio y había quedado a esa hora en el césped de enfrente para echarse un rato con Javi y despejar la cabeza.

Hacía semanas desde que revisó el último diario de Victoria, tampoco había recibido visitas de ella. Poco a poco, se había olvidado de aquella extraña investigación, una misión que consideraba un callejón sin salida por un camino a oscuras. Conocer qué le impulsó a una mujer de mediana edad, con un hijo al que adoraba y una vida acomodada, a pesar de compartirla con alguien que no le aportaba nada. ¿Cómo saber lo que le lleva a alguien a actuar de una determinada manera? Existen conductas predecibles en el ser humano, pero hay muchas otras acciones y decisiones tan complejas, que tienen un trasfondo tan laberíntico…

Ese punto final le costó mucho digerir a Víctor, tan implicado en aquella historia. A pesar de que Diana le hizo entender que ya no había más que indagar, sabía que él estaba decepcionado. Lo sabía porque apenas se habían cruzado en la facultad. Víctor la estaba evitando.

El caso de Chema era distinto. Él siempre estaba para los demás, pero si nadie le reclamaba, no hacía preguntas. Continuaba con su vida, y ahora tenía motivos. Había comenzado una relación con una chica, eso era algo muy novedoso para él.

Cuando llegó al césped, Javi ya estaba allí. Se dieron un beso en los labios y ella se tumbó a su lado.

—Toma, café de la máquina que te gusta y un periódico, por si quieres leer otra cosa que no tenga que ver con los libros de clase —le dijo él.

De algún modo, Javi estaba más contento y relajado. Diana había vuelto a ser la misma y, a pesar de que una parte de él quería continuar indagando sobre lo que sucedió semanas atrás, activando y analizando nuevas psicofonías, ver a su novia haciendo las mismas cosas de antes, sin pesadillas, sin ausencias sensoriales y sin cardenales en la piel, compensaba toda aquella curiosidad y deseo por conocer más de aquel lugar maldito para muchos, por mucho que Chema le insistiera en regresar al Preventorio, al antaño Hotel Miramar.

—Vaya, gracias. ¿Sabes qué?

—¿Qué?

—Voy a ojear las noticias rápido y, cuando llegue a la página de la cartelera del cine, voy a cerrar los ojos y poner el dedo sobre el papel del periódico al azar. La película que señale será a la que te invitaré esta tarde.

—Que no sea la de Meg Ryan…

—Calla.

Diana comenzó su lectura rápida de titulares. Jamás se detenía a leer las noticias completas, solo era una forma de desconectar del tiempo de estudio y volver al mundo y sus distracciones.

Hacía mucho tiempo que Javi y ella no iban al cine. También había procurado no realizar salidas muy largas y llegar pronto a su casa. Desde el golpe en la cabeza, su padre se había vuelto muy receloso y siempre preguntaba con quién salía y dónde. Si mencionaba a Javi, le cambiaba la expresión de la cara. Diana se lo había explicado a Javi: «Mi padre es un Guardia Civil estricto, protector y con un enorme sentido de la lealtad. También debo decirte que carga consigo una mochila de prejuicios, como todo el mundo. El caso es que para él, el hecho de que tuviera un accidente estando contigo y que mi comportamiento cambiara durante los días siguientes, fue la principal evidencia y la fundamentación definitiva para que os considere a ti y a los otros dos genios una mala influencia para su hija descarriada».

Diana miraba distraída, sin leer en profundidad las páginas del diario provincial. De repente, paró en una noticia.

—Mira esto, Javi.

—¿Qué pasa?

Diana le mostró a su novio el lugar donde debía leer.

LA NOBLEZA ABANDONA AIGÜES DE BUSOT

La única y última heredera del marquesado de Casa de Ríos vende la casa —declarada en ruinas— conocida en la zona como Casa Thador, que abarca parte de la emblemática pinada del municipio de Aigües de Busot, tras casi dos siglos en los que la familia De los Ríos estuvo vinculada al municipio en el que se levantó el antiguo hotel balneario.

A pesar de que en los años treinta, el marqués perdió el Balneario —hoy conocido como «El Preventorio»— y la mayoría de los terrenos adyacentes, que incluían una importante parte de la pinada, la noble familia conservó una pequeña parcela que contenía esta vivienda, pensada y construida —al igual que otras casas que existían en los alrededores del Gran Hotel— para el uso y disfrute de los huéspedes que no querían permanecer cerca del tumulto del edificio principal. En el caso de la Casa Thador —bautizada así por la ornamentación de palmeras que disponía en su pequeño jardín delantero—, era la vivienda oficial de los marqueses de Casa de Ríos y su familia en las épocas que acudían a supervisar el funcionamiento del hotel, realizar sus labores de anfitriones o recibir tratamientos y descanso como cualquier otro huésped.

Con la venta de este terreno a un comprador privado, el municipio de Aigües de Busot se desvincula por completo de lo que fue en su día una importante representación de la nobleza alicantina, quedando para su recuerdo una significativa hemeroteca en la biblioteca municipal de este pequeño pueblo, que evidencia y guarda para la memoria colectiva la presencia de los marqueses de Casa de Ríos en la historia de Aigües de Busot.

—Dios mío. —Diana supo que, de nuevo, tenía una señal ante ella.

—¿Qué ocurre?

—Parece que las aguas ya se han calmado…

—¿Cómo? —interrumpió Javi, algo extrañado.

—Siempre ha estado ahí y jamás le había hecho caso.

—¿El qué?

—¿No lo ves? ¡La Casa Thador! Esa casa también fue relevante en la vida de Victoria.

—¿Quieres ir?

—Voy a ir, pero quisiera que me acompañaras. No sé en qué estado estará ese lugar y, si lo han adquirido nuevos propietarios, quiénes son o si les puede molestar que accedamos.

Si el lugar se encontraba en estado de abandono, al contrario que otros escenarios de su Dama Blanca —como el palacete de la calle Mayor o la finca La Paz—, tal vez tenían las mismas facilidades de acceder allí que cuando lo hicieron en el Preventorio.

—Podríamos dejar alguna psicofonía, tú no tienes por qué formar parte de eso. No creo que sea bueno para ti escuchar esos sonidos, en caso de que los haya.

—Vamos, con todo lo que he visto, ¿crees que unas voces entrecortadas en una cinta de casete van a terminar de desquiciarme?

Diana estaba tranquila en lo que se refería a Victoria. Sabía lo que pretendía. No quería hacerle daño, solo mostrarle su verdadera historia. Mantenía una conexión muy estrecha con el espectro o la energía de esa Dama Blanca tan bella y a la vez tan desgraciada. Las semanas anteriores fueron muy intensas y ahora se encontraba en un impass que la misma Diana pensaba que nunca llegaría. «Puede que Victoria lo haga adrede, que ella desee que sea así, para no cansarme». Diana pensaba muy a menudo que Victoria era quien mandaba, quien controlaba esos encuentros. El casual hallazgo, en el periódico esa mañana de otoño en el jardín de la universidad, se lo había terminado de confirmar.

La noticia en el periódico era como un zarandeo inicial que se hace a alguien que duerme, para despertarle cuidadosamente. Victoria le estaba pidiendo a Diana que retomara el camino que iniciaron. Hasta ahora, no había ido mal encaminada.

Diana arrancó la página del periódico y la guardó en su carpeta.

Ya en su casa, después de darse cuenta y convencido de que, a partir de la lectura de la noticia sobre el destino de la Casa Thador, no podría concentrarse en sus estudios. Diana abrió la puerta de su armario y pegó la página de periódico con celo, junto a otros documentos fotocopiados; como la pintura de Victoria, retratos de Pedro y Álvaro en blanco y negro o fotografías de la fachada del Gran Hotel Miramar en sus mejores tiempos. Su madre no abría su armario para nada, por lo que era un lugar perfecto para colocar su mapa de vida de Victoria sin tener que contestar preguntas comprometidas.

«Volvemos a vernos», pensó Diana tomando el último diario que Victoria escribió. «Esta vez voy a llegar hasta el final».







18 de diciembre de 1998

Biblioteca municipal de Aigües de Busot

Diana y Javi estuvieron aquella mañana en los alrededores de la Casa Thador, contemplando el lugar desde la lejanía, ya que había gente revisando la estructura y tomando medidas. Tal vez fueran trabajadores de una constructora. No era el mejor momento para acceder. Javi le advirtió que a plena luz del día llamarían mucho la atención, pero Diana no podía esperar.

Sin embargo, con las dificultades que tuvieron para que Javi tuviera ese día el coche de su madre, no pensaban irse de allí por aquel pequeño contratiempo.

Hicieron tiempo en la biblioteca municipal. Diana pensó que sería una buena ocasión para aprender de la historia del lugar y saber más de la presencia de los marqueses de Casa de Ríos en el lugar.

La recepción de la biblioteca estaba repleta de adornos navideños, Diana casi había olvidado que faltaban pocos días para Navidad. Pidieron los números de referencia de lo que querían buscar y se pusieron manos a la obra.

La historia y la vida del municipio de Aigües de Busot siempre estuvo ligada a la existencia de yacimientos de aguas medicinales y, posteriormente, a la construcción del balneario. La existencia del pueblo de Aigües se remontaba al siglo XII, estando su nombre escrito en diferentes tratados y concejos. Por aquel entonces, formaba parte del término municipal de Alicante. Fue en el siglo XVII cuando se creó y se concedió el marquesado de Casa de Ríos por primera vez. En el año mil setecientos ochenta, el entonces marqués de Casa de Ríos, con el permiso del ayuntamiento de Alicante, comenzó a construir pequeñas viviendas y a explotar los yacimientos de aguas termales del lugar. A comienzos del siglo XIX, tras unos sonoros pleitos con la ciudad de Alicante, el marquesado de Casa de Ríos adquirió en propiedad los terrenos del bosque de Busot que incluía la zona donde estaban las fuentes y termas naturales. La guerra entre la ciudad de Alicante y el marquesado llegó hasta el Tribunal Supremo y, en mil ochocientos sesenta y cinco, dicho tribunal le otorgó todos los derechos sobre el terreno al marquesado, obligando a Alicante a respetar la decisión y condenando a la ciudad a un perpetuo silencio con respecto a este tema. El problema quedó zanjado y, a partir de entonces, el marquesado de Casa de Ríos tuvo total libertad para explotar las aguas y el terreno, hasta construir el grandioso hotel balneario. La construcción del suntuoso edificio supuso un toque de prestigio al pueblo y una fuente de empleo para los busoteros. Se otorgaron muchos puestos de trabajo, tanto para la construcción como para el posterior servicio.

—El marqués debía de tener muchísimo poder. Ganarle un pleito a una ciudad ante el Tribunal Supremo, condenándola a no poder reclamar —comentaba Diana sin dejar de pasar páginas de documentos, sentada frente a Javi en una mesa de la biblioteca.

—Nada que ver con el marido de Victoria. Qué poco duró todo cuando la herencia cayó en sus manos.

Diana encontró una serie de fotografías antiguas del hotel: las lujosas estancias del edificio que ella tanto conocía, como si se hubiera alojado en él; publicidad del balneario: postales con eslogan, los doctores de la época, un grabado del Método Fleury, fotografías de instalaciones de hidroterapia, la piscina navegable y cabinas solárium; fotografías de diferentes eventos: las fastuosas cenas de Navidad, asambleas naturistas, huéspedes paseando por la zona de la capilla, los bancos del Paseo de los Naranjos… En algunas de ellas pudo distinguir a la triste Victoria.

También encontró varias noticias del periódico local relacionadas con el balneario. A Diana le sorprendió un titular que decía: «Detenida la trabajadora del Gran Hotel Miramar, Belén Hernández, por robo. La doncella, con más de diez años al servicio del hotel, ha sido sorprendida cometiendo un hurto en una de las suites del edificio. Más tarde se ha hallado en su aposento privado joyas pertenecientes a huéspedes que denunciaron su desaparición. Debido al alcance económico de los robos, la trabajadora, natural de Aigües de Busot, tras un juicio rápido, ha sido llevada a la prisión de mujeres de Alicante. Dos de noviembre de mil novecientos treinta y dos».

—Vaya, vaya. Esto me huele a que cierto marqués se la quiso quitar de encima. Fíjate, Javi, la fecha de la noticia es de casi dos meses después de la muerte de Victoria. ¿No es casualidad?

—Seguro que, al quedar viudo, la amante paciente pensó que la convertiría de doncella a marquesa consorte y se llevó el batacazo de su vida. Imagino que, si se comenzó a poner pesada, el marqués no tuvo más que preparar el escenario de un robo. Pero, en ese momento, el hotel ya no era suyo.

—No, pero todavía tenía cierta influencia. Él se marchó a Madrid y comenzó su carrera de diplomático con su nueva esposa, esa sí que era digna de él.

La noticia incluía una fotografía de Belén, sacada de una imagen de grupo de las trabajadoras del hotel. Su semblante de orgullo se percibía en aquella imagen de baja calidad, tal vez fue sacada durante sus mejores tiempos como amante del marqués, cuando todavía pensaba que llegaría a tener algún dominio sobre sus compañeras. Qué ilusa. Terminó en prisión y, después, a saber qué fue de ella.

Tras su visita a la biblioteca, cuando el funcionario casi estaba a punto de cerrar, la pareja buscó un bar en el que comer un bocadillo y hacer un poco más de tiempo.

Diana echó de menos la presencia de Víctor, pensó que nadie como él disfrutaría de toda aquella tensión que estaban viviendo. Pero, en el punto en el que se encontraba, necesitaba intimidad. Sentía que se lo debía a Victoria y que debía hacerlo así.

Pasadas las cinco de la tarde, estaba anocheciendo. Diana tenía frío. Tanto Javi como ella, desprendían vaho de sus bocas debido al contraste de sus cuerpos con las bajas temperaturas del exterior. Además, la humedad les calaba los huesos.

La Casa Thador estaba vallada, pero aquello no era un impedimento para ellos. El cartel de la puerta, con la madera podrida, indicaba una señal de peligro por el estado de ruinas de la edificación. Aquello era su único distintivo. En su día debió de ser una casa deslumbrante con ese bonito estilo colonial que la envolvía, pero en aquellos momentos era una fachada gris, con desconches y cuyas ventanas revelaban una oscuridad tétrica y fría.

—Hay que ir con cuidado. No sabemos si hay alguna viga a punto de desprenderse o hundimientos de suelo…

—Javi, escúchame. Voy a hacer esto sola, quiero que esperes fuera, no es necesario que entres y que tú también te expongas. —Javi intentó interrumpir, pero Diana le calló con un gesto de su mano—. Conozco esta casa, ya he estado aquí antes, ¿recuerdas? Quédate a la espera y, si crees que tardo demasiado o me oyes pedir ayuda, ven. Pero, mientras tanto, no.

Javi sabía que no podía discutirle. Diana era tozuda como ella sola y, además, comprendía que necesitara esa intimidad, ya que intuía que el momento que estaban viviendo era el broche final de la historia que comenzó siendo una Dama Blanca sin identidad.

Diana accedió por el ajado portón principal. Las personas que habían adquirido el terreno colocaron un cartel de alerta en la entrada, pero no se aseguraron de que hubiera algún que otro impedimento de entrada más preciso.

El recibidor —pequeño si se comparaba con el del Gran Hotel o el palacete de la calle Mayor— era una prolongación más del deterioro exterior. A mano izquierda se encontraba el saloncito en el que tantas veces Victoria se había sentado, en su sillón junto al ventanal, para ver llegar o desaparecer a Pedro durante sus encuentros. Ese salón estaba desnudo, solo quedaban los azulejos de suelo hidráulicos y las preciosas y elaboradas escayolas de los techos, ahora llenas de grietas y humedades. Los profanadores de la época actual se encargaron de llevarse muebles antiguos y cuadros de valor, incluso las láminas de madera que adornaban la pared fueron arrancadas, siendo ahora ocupadas por grafitis de escaso gusto.

Dejando atrás el resto de la planta baja y sus estancias, Diana subió al dormitorio en el que la Dama Blanca vivió algunos de sus episodios más amargos con Álvaro, la soledad de sus días, pero también unos intensos momentos de pasión con el artista cordobés que le dio sentido a sus días. Allí estaba el dormitorio, aunque nada indicaba que lo fuera, ya que solo se acumulaban unos colchones viejos en los que algún que otro vagabundo habría pasado más de una noche, latas de cervezas y refrescos, bolsas vacías de patatas y demás residuos.

Diana intentó rememorar cómo era aquella estancia en sus tiempos mejores, pero no le hizo falta esforzarse.

Victoria hizo acto de presencia en su mente y transportó a Diana a una realidad pasada para que viviera con sus ojos y su propio cuerpo lo que ella misma había vivido.
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17 de septiembre de 1932

Casa Thador, Bosque de Busot

Belén se había retirado al edificio principal con la cesta de la ropa para llevar a la lavandería al día siguiente. A esas horas de la noche, la casa no contaba con servicio.

Victoria estaba en su habitación, peinando su larga melena que, a pesar de las incesantes modas, jamás sucumbió a cortar. Todas las noches, una vez se ponía su ropa de cama, practicaba la misma ceremonia ante el espejo de su tocador. Desenredaba sus cabellos negros con su cepillo de plata —regalo de su esposo con motivo de uno de sus cumpleaños—, y se relajaba tomando una infusión para combatir el insomnio mientras leía las páginas de algún libro de literatura romántica o de poesía.

Aquella noche, para sorpresa de Victoria, Álvaro irrumpió en el dormitorio. Lo hacía en el edificio del hotel junto a sus amigos, conocidos, socios o lo que fueran aquellas relaciones que ella tanto aborrecía, más desde que —por culpa de ese tipo de reuniones— perdió una importante parte del patrimonio del marquesado, entre la que se encontraba la propiedad y dirección del gran hotel balneario. Sabía que, desde hacía muchos años, Álvaro dejaba propiedades y terrenos —once de sus propiedades, incluido el Gran Hotel y sus terrenos de bosque— como garantía a una sociedad catalana a cambio de un préstamo de treinta y cinco mil pesetas que el necio e insensato marqués debía devolver con intereses. Hasta que no pudo hacer frente a la deuda y, por consiguiente, todas aquellas propiedades salieron a subasta pública, siendo sospechosamente la misma entidad que asfixiaba a Álvaro, año tras año, quien se adueñó del hotel y del resto de fincas.

Todo aquello sucedió durante el año en el que Pedro falleció y la pena que se instaló en el cuerpo y el alma de Victoria no le hicieron estar al tanto de la situación en un primer momento. Cuando supo que La Paz no se encontraba entre aquellas propiedades perdidas, sintió un enorme alivio.

Sin embargo, Álvaro y ella continuaban acudiendo al Gran Hotel Miramar como huéspedes de honor permanentes. El hecho de que la presencia de los que, hasta aquel momento, fueron los dueños ancestrales del lugar continuaran viéndose por allí como si tal cosa, suponía para el hotel una garantía de prestigio, identidad y confianza; según valoraron los nuevos gestores. Por eso se pactó que la parcela que ocupaba la Casa Thador continuara perteneciendo al marqués de Casa de Ríos. Salía más a cuenta para el hotel desterrarlos allí que alojarlos en dos suites del edificio principal. Por eso estaban allí, para el pesar de Victoria, aquella noche de septiembre.

—¿Qué haces con el camisón puesto? ¿Por qué estás así? ¿No sabes las horas que son? Nos esperan para la cena.

Victoria se giró con parsimonia para mirar a su marido cara a cara, a pesar de que le bastaba ver su reflejo en el espejo.

—No voy a ir.

—¿Por qué no?

—Sabes que odio estas reuniones. Aborrezco todo esto.

—Déjate de tontería y vístete, rápido. Está el conde de Zaragoza, Ruiz Ibarra, los nuevos doctores. No puedes hacer esto. —Era importante que ambos estuvieran allí, ya que el hotel se inauguraba como balneario naturista con nuevos métodos medicinales y de relajación. Miró a su mujer, que no había movido ni un músculo de su rostro—. Eres una consorte inútil, no vales ni para acompañar —concluyó él con desprecio.

—Entonces escoge a cualquiera de tus amantes y que haga ese menester por mí —contestó ella con tranquilidad para, acto seguido, continuar cepillándose el cabello.

Álvaro permaneció en silencio, contemplando a su esposa. Jamás mencionó el secreto que llevaba ocultando algún tiempo. Pero la conducta de Victoria, durante los últimos dos años, estaba resultando ser muy tediosa para él.

—Por favor, Victoria, deja de llorar la muerte de ese pintor enfermizo. Eres patética. —Ella volvió a girarse mirando a Álvaro con inquietud. Había conseguido captar su atención—. Sí, ¿te pensabas que no lo sabía? Hace algún tiempo que intuía que te acostabas con alguien. No podía ser que, tras tantas temporadas sola, fueras tan casta y fiel. Y si te soy sincero, me daba igual, siempre y cuando fueras discreta. Pero lo que sucedió cuando tuviste aquel aborto… Fue un insulto, sobrepasaste una línea inquebrantable. No me mires así, Victoria. ¿Sabes lo que supondría para el linaje de mi familia tener a ese bastardo? Por suerte, el destino cumplió con su cometido: caerte por las escaleras fue lo mejor que pudo suceder. Pensar que, en un primer momento, antes de hablar con el médico tras tu reconocimiento, me sentí culpable…

»A partir de aquel momento me mantuve alerta, atento ante el acercamiento de cualquier hombre, a cualquiera entre las amistades de nuestra ciudad, incluso la servidumbre, pero eras muy discreta, demasiado. Eres una zorra astuta, quién lo diría. El caso es que, cuando menos lo esperaba, la respuesta vino a mí.

»Al comienzo de verano de hace cuatro años, si no recuerdo mal, viajaba desde Madrid para instalarme en La Paz. Tú ya estabas allí. A pocos kilómetros de la finca, encontré al joven cartero que repartía el correo de la zona. Se le salió una de las ruedas de su bicicleta y parecía que no tenía solución. Me ofrecí a llevar al jovenzuelo a Muchamiel, ya que no estábamos lejos de allí, y él me contestó que debía terminar su ruta y entregar una carta para la señora Victoria de Viana. ¡Qué casualidad! Cuando le dije al muchacho que yo era su esposo y que podía dar por concluida la jornada, no se pensó dos veces darme el sobre. Pero mayor fue mi sorpresa cuando, al abrir la misiva, vi el nombre del destinatario. Jamás lo hubiera imaginado, el pintor, Pedro Rosales, el mismo que acudía cada invierno a tomar los baños al hotel. Durante un momento, no pude parar de reír.

Victoria estaba horrorizada ante la revelación de Álvaro.

—Dime una cosa. ¿Cuándo comenzaste a acostarte con él? ¿Fue el mismo día en que comenzó a pintarte, antes de casarnos? ¿Me engañó el viejo Sánchez-Peinado al venderme una nieta virtuosa? No lo creo, por suerte sé que en ese sentido cumplieron. Pero, dime, ¿cuándo sucedió?

—¿De verdad quieres saberlo, Álvaro?

—Por favor, lo estoy deseando.

Victoria se armó de valor, suspiró y tomó fuerzas. Iba a contarle todo, no tenía nada que perder. Al menos, ella no.

—Quise a Pedro desde el primer momento en que sus ojos se cruzaron con los míos, aunque en ese momento ni siquiera yo lo supiera. Fue cuestión de tiempo que supiéramos que aquello era irremediable. Yo deseaba mantenerme fiel, ser la esposa adecuada, pero tú nunca me lo pusiste fácil. Jamás me han tratado con tanto desprecio y violencia, nunca me he sentido insultada de tantas maneras como contigo. Cuando estaba con Pedro, todas las heridas que tú me infringías, sanaban. Él me llenaba de la fuerza suficiente para soportar los días que tenía que vivir contigo. Yo le quise como a nadie y me consta que él a mí de igual modo.

—Eres tonta, incrédula. Ese pintor estaba casado y con hijos, ¡incluso tenía amantes! Si pudiste ver cómo pintaba y flirteaba con aquella actriz francesa. —Álvaro rememoraba aquel episodio de Musidora con la única intención de provocar.

—Todo eso eran habladurías, nada más.

—¿Sí? ¿Y cómo puedes probar que eras su única musa, además de su esposa?

—Porque él me lo dijo y con eso me bastaba. Yo era la única para él. Lo nuestro era algo místico, una conexión que nunca podrás comprender.

—Eras la fulana de un artistucho de pacotilla, no te confundas. No le importabas, al igual que jamás le has importado a nadie. Solo eres un adorno para estar en casa. ¿Vas a decirme que gozabas y hacías gozar a ese hombre cuando prácticamente yo te tenía que forzar para que cumplieras con tus obligaciones?

—No me vas a ofender, tampoco vas a manchar el recuerdo de Pedro. Nosotros estábamos, estamos, por encima de todo eso. Y tú nunca lo entenderás, porque nunca sabrás lo que es amar y desear de esa manera y ser correspondido. Qué pena me das.

Álvaro comenzó a reírse, tal vez porque era la única vía de escape para sus nervios y no perder los papeles.

—Y déjame que lo adivine, ese bastardo que perdiste era de él, ¿no? Ese hombre estaba enfermo y, aun así, podía preñar a dos mujeres. Por suerte, no has llegado a tener un recuerdo de él.

—Eso es lo que tú te crees.

—¿Cómo?

—Eso es lo que tú siempre has pensado. Tú crees que puedes engendrar, pero dime la verdad: ¿Cuántas mujeres han venido a ti para reclamar tu paternidad sobre algún niño? Ninguna. —La mirada de Álvaro se ensombreció, empezaba a entender por los derroteros que Victoria se estaba dirigiendo—. Mi único hijo es el regalo más preciado y el mayor recuerdo que tengo de Pedro.

Álvaro se fue acercando a ella.

—Repite eso.

—Varo es fruto de mi amor con Pedro. Tu linaje de marqueses termina contigo, porque nunca podrás tener un hijo propio.

La mano de Álvaro cruzó el rostro de Victoria con tal rapidez y fuerza que ella terminó cayendo sobre la cama. Un hilo de sangre caía por su nariz. No obstante, el ataque no impidió que ella alzara su rostro, desafiante, y continuara relatando algo que haría daño a los oídos de él.

—Lo mejor de todo es que no temo por Varo, sé que no le vas a arrebatar nada, ni el título ni la herencia. Eso significaría reconocer ante toda la sociedad con la que te rodeas que fuiste engañado durante años. Solo espero que Varo sepa conducir mejor de lo que lo has hecho tú el poco patrimonio que le has dejado… aunque eso será fácil de superar.

—¡Maldita zorra asquerosa!

Álvaro se lanzó sobre ella, puso sus manos sobre su blanco y esbelto cuello y apretó. Apretó mientras la contemplaba y Victoria no borraba esa sonrisa de satisfacción de su rostro a pesar del dolor. Por eso apretó más y más. Hasta que los ojos de Victoria permanecieron estáticos y vacíos, mirando a un punto fijo.

Había dejado de respirar.

Álvaro contemplaba con horror el rostro azulado de Victoria. Sus cabellos, antes tan bien cepillados, dispersos a su alrededor cuales serpientes de Medusa. La tela blanca de su camisón le daba un aire todavía más fantasmal.

Consciente de lo que acababa de ocurrir, Álvaro quitó con brusquedad sus manos del cuello de Victoria, arrancando y llevándose consigo un adorno —tal vez un colgante— que cayó al suelo sin que él se percatara.

Álvaro permaneció largo rato pensando, paseándose por la habitación mientras se golpeaba la frente, como si así fuera a conseguir sacar alguna asombrosa idea que lo salvara de un terrible delito. Era consciente de que la escena no podía quedarse así, se jugaba muchas cosas. Tenía que mover a Victoria, hacer que pareciera un accidente. Pero necesitaba ayuda.

De pronto, alguien tocó a la puerta y los sentidos del marqués se activaron. Era Belén, quien pedía permiso para entrar.

—¿Vienes sola? —La criada asintió sorprendida—. Pasa.

Belén halló la escena que tenía ante sus ojos y no pudo evitar sentir una arcada que ascendía desde su estómago y un calor que le recorrió todo el cuerpo, seguidos de un temblor que a punto estuvo de quebrar sus piernas.

—Está… es… está… ¿muerta?

—Ha sido un accidente. Ayúdame a moverla. Hay que llevarla a otro sitio —Álvaro hablaba y caminaba en círculos.

—Si ha sido un accidente, díselo a la policía.

—¿Estás loca? ¿Quieres que me encierren en la cárcel?

—Yo no quiero tener nada que ver con esto. —Belén comenzó a sollozar, estaba muerta de miedo.

—Ya estás metida. ¿Qué te piensas?, ¿que saldrías airosa si alguien sabe que estás aquí, contemplando el cadáver de mi esposa, sin que hubiera testigos que puedan explicarlo? La mitad del hotel sabe que te acuestas conmigo.

—¡Yo no he hecho nada! —se defendió.

—Belén, ayúdame. Solo será un mal rato para ti, yo haré el resto. Te compensaré, te lo prometo.

—¿Qué quieres que haga? —Belén no estaba muy convencida y Álvaro lo sabía.

—Voy a llevar a Victoria al coche, la cubriré con una manta en el asiento trasero. Tú, mientras tanto, limpia todo esto. Finge una escena, escribe una carta de despedida firmada por ella…

—No sé escribir.

—Joder, pues ¡limpia todo esto! Llévate esta sábana, tiene una pequeña mancha de sangre. Ordena todo lo que haya podido caer, que parezca que la habitación esté lista para que Victoria se acueste a dormir.

Belén vio cómo Álvaro iba en busca de una manta oscura para su coche, dejándola sola junto a la difunta, aquella mujer que tanto había odiado y que ahora tanta lástima le causaba. Se santiguó y comenzó a ordenar el tocador, colocando el cepillo en su sitio y cerrando el cajón, poniendo el libro de poesía sobre la mesilla de noche y llenando la taza de infusión —ya no tan caliente— que a Victoria siempre se le dejaba preparada para su lectura de antes de acostarse.

La criada vio brillar algo en el suelo, se agachó y contempló el colgante de la pluma. Victoria apenas mostró ese colgante, aunque ella lo conocía por la cercanía que su trabajo requería con la marquesa. Si se lo guardaba en un bolsillo, nadie sabría a quién pertenecía ni se echaría de menos, estaba segura. Pero Belén descartó la idea, ella era muy supersticiosa y lo que menos deseaba era apoderarse de la joya de una difunta que, tal y como se encontraba, lo más probable era que muriera con ella puesta. ¿Qué demonios había pasado? ¿Qué había hecho Álvaro?

Belén, con ayuda de su pie, arrastró el pequeño colgante de la pluma hasta la grieta de uno de los rodapiés de la pared. Prefería no mirarlo, le producía escalofríos, al igual que la muerta que todavía estaba tendida en la cama.

Álvaro volvió.

—¿No has quitado la sábana? —preguntó furioso.

—No me atrevo a moverla.

Sin que le temblara el pulso, Álvaro tomó en brazos a Victoria y se la llevó al coche.

—Coge la sábana para llevarla a la lavandería y coloca una nueva, después apagas la luz. —Él descendió impasible, con su esposa en brazos, dejándose mecer al son de sus pasos.

Belén hizo lo que él le mandó y después entró en el asiento del copiloto del Ford que Álvaro tenía aparcado en la explanada de la casa. El cuerpo de Victoria permanecía tumbado en el asiento de atrás, se intuía bajo aquella manta.

Llegaron al Gran Hotel. Todo el mundo estaba dentro; la servidumbre trabajando y los invitados en el salón principal. Era el momento.

—Ayúdame a cargarla, usaremos la manta como transporte, la oscuridad de la noche será nuestra aliada.

—¿Dónde vamos a llevarla?

—A la piscina navegable.

Caminaron por la parte trasera del edificio de la capilla y de la enfermería, desiertos en aquel momento, y llegaron hasta la zona de la piscina. Todo estaba en silencio. Acercaron el bulto al borde de la piscina y liberaron el cuerpo de Victoria. Era la única blancura que destacaba, y lo hicieron rodar hasta que cayó en el agua.

Álvaro arrugó la manta y se la dio a Belén.

—Coge la manta y llévala junto con la sábana a la lavandería, yo voy a entrar al comedor. Actúa con normalidad.

Belén asintió, sintiendo que le sobrepasaba la situación, pero hizo lo que se le mandó. Estaba muerta de miedo, más que por el cuerpo flotante de la muerta, por Álvaro. Sabía que era violento y cruel, pero por primera vez en su vida lo temía de verdad.

∞∞∞

Victoria despertó después de lo que había parecido un largo sueño. Abrió los ojos, pero no estaba en el mismo lugar en que se había visto por última vez. ¿Cómo había llegado hasta allí? Es más, la pregunta era, ¿dónde estaba?

Era muy extraño. Estaba rodeada de agua, y sentía esa humedad por todo su cuerpo; en la frágil tela blanquecina —ahora descaradamente translúcida—, en su ropa y en sus hebras de larga melena oscura que flotaban, sin dirección aparente. Estaba bajo el agua, ya no respiraba, eso era evidente. No tenía dominio de sus movimientos, solo levitaba entre el líquido acuoso en contra de su voluntad, pero paradójicamente, con una sensación de paz interior y de descanso que hacía años que no experimentaba. Echaba en falta algo alrededor de su cuello, pero no recordaba qué era.

Estaba muerta. Eso era indudable, aunque había tardado en asimilarlo.







18 de diciembre de 1998

Casa Thador, Bosque de Busot

Diana volvió en sí. Estaba en la habitación que fue el dormitorio de Victoria, pero volvía a ser una estancia tétrica y desnuda.

Tuvo que recuperar el aire, volver a respirar con normalidad para que su propio organismo se diera cuenta de que sus pulmones funcionaban. La sensación de ahogamiento había sido horrible. El regresar a ese efecto de paz fantasmal que las aguas de la piscina navegable envolvían a su alrededor, mientras se dejaba llevar por aquella gravedad inestable, le hicieron recordar el comienzo de todo.

Ahora Diana comprendía tantas cosas. «Era eso, ¿verdad, Victoria? Solo querías que se supiera cómo moriste».

Pero ¿qué interés tenía ahora los detalles de su horrible asesinato? Álvaro llevaba años criando malvas. Tras casarse de nuevo y dedicarse a la diplomacia en diferentes países, tuvo una existencia bastante buena, teniendo en cuenta las horripilantes acciones que cometió. Tal vez su castigo fue saber que, por su marquesado, jamás correría la sangre de los De los Ríos. Varo también falleció creyendo que su madre buscó su propia muerte por la melancolía que arrastró la mayor parte de su vida. Jamás supo de sus verdaderos orígenes y, al menos, Álvaro no llegó a castigarlo por la infidelidad de su madre y nunca renegó de él. Al menos, no de forma pública. Y Ángela de los Ríos era una persona ajena a aquellos sucesos, poco le iba a cambiar su vida sabiendo que su abuelo fue el asesino de su abuela, pero contaba con los diarios y cartas personales de Victoria; podían acercarle más y permitirle conocer la faceta más íntima y auténtica de aquella mujer.

Diana recordó algo. Fue directa a la pared que tenía enfrente y comenzó a hurgar con su dedo por las rendijas de los rodapiés semisueltos que formaban parte de un precioso suelo que antaño conoció tiempos mejores. Rezaba para no topar con un roedor o algo parecido…

Ahí estaba. El magnetismo que desprendía en ella era increíble. Una cadena de metal ennegrecida y envuelta de polvo, telarañas y suciedad, pero al tacto se intuía lo que era. Era posible que se tratara del colgante de la pluma, pero debía lavarlo, quitarle toda la mugre y abrillantarlo con bicarbonato o algún producto para limpiar la plata.

Se metió el colgante en un bolsillo y descendió la escalera con cuidado. En cuanto Javi escuchó el crujir de la madera de la puerta, fue corriendo en su ayuda.

—¿Qué tal? ¿Cómo ha ido?

—No lo sé. El tiempo dirá si esto ha sido suficiente, si Victoria ya se ha quedado tranquila.
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29 de diciembre de 1998

Preventorio de Aigües de Busot

No había sido suficiente.

Diana regresó porque necesitaba cerrar el círculo por completo. Las Navidades resultaron agotadoras, ya que notaba la presencia de Victoria clavándose en su interior. Se contemplaba a veces en el espejo y le preguntaba «¿Qué es lo que quieres?», aunque no hallaba contestación. No se manifestaba de ningún modo.

En una ocasión, sacó el preciado colgante de la pluma que —con tanto cuidado— ocultaba en una caja que guardó en el último rincón de su armario. Todavía no sabía qué hacer con aquella pertenencia de la Dama Blanca. ¿Entregársela a Ángela? ¿Para qué? Ángela no iba a creer esas historias de fantasmas y apariciones que la llevaron hasta aquel colgante. Devolvérselo a algún familiar de Pedro Rosales era todavía más incoherente; no solo porque tendría que buscar a sus descendientes y desplazarse a una ciudad desconocida, teniendo que pedir permiso, incluso mentir a sus padres para ello, sino porque ninguno de ellos sabría qué hacer con una joya de una difunta, cuyo conocimiento de su relación con Rosales solo traería un emborronamiento del recuerdo de un antepasado muy querido.

En un momento de absoluto misticismo, Diana se colocó el colgante y lo dejó reposar sobre su pecho. En ese instante, le invadieron una serie de sensaciones no tan nítidas como las posesiones que Victoria ejercía sobre su cuerpo y sobre su mente días atrás, pero sí lo suficientemente claras como para saber cuál era el destino que debía tomar aquella pieza de plata tan preciada por su dueña.

Diana había citado a su novio y a sus dos amigos. Era lo justo, todos estaban implicados en aquella historia de algún modo. Javi era quien más cerca estuvo en el final de aquella historia, era quien veló por Diana cuando las primeras apariciones de la Dama Blanca eran tan violentas. Ella tenía la certeza de que siempre creyó en sus palabras cuando ni ella misma sabía qué le ocurría. Víctor también estuvo muy implicado, investigando en los archivos de la época para tapar aquellos huecos de la vida de Victoria. Y, a su manera, también Chema; la idea de llamar a una médium fue de él. Aquella mujer le proporcionó un mensaje a Diana que al principio no supo interpretar, pero que, analizándolo ahora, no iba desencaminado. Jamás volvería a ridiculizar a una médium.

Víctor estaba pasando una época complicada. Había descubierto que su verdadera vocación se encontraba en la Criminología y ahora debía lidiar con sus padres y con su entorno para cambiar de estudios. Ahora que faltaba tan poco para acabar la carrera y graduarse. Le vendría bien esa reunión.

Chema estaba enamorado. Había descubierto lo que era sentirse tenido en cuenta por otra persona de una forma romántica y se encontraba en esa etapa en la que era difícil dar con él. Sin embargo, en cuanto Javi le dijo lo que iban a hacer, no dudó en dejar sus planes amorosos para acompañar a su panda de cazafantasmas, como se hicieron llamar alguna vez.

—El tema es este: ya hemos resuelto qué fue de Victoria de Viana Sánchez-Peinado —comenzó a decir Javi con solemnidad—. Seguimos el rastro hasta la Casa Thador y Diana pudo vivir de primera mano los últimos minutos de su vida.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Víctor expectante, sin tenerles en cuenta que no lo avisaran para aquella expedición.

—Su marido, el marqués de Casa de Ríos, la asesinó —contestó Diana.

Diana les relató todo lo sucedido en la casa en ruinas entre la gran pinada del bosque de Busot. Habló de las provocaciones de Álvaro, de cómo interceptó una carta de Pedro Rosales y descubrió —para él— su patético amorío, también les relató la impasibilidad de Victoria cuando le reveló la auténtica paternidad de Varo y su apasionante historia de amor con el pintor. Casi se le quebró la voz cuando rememoró cómo Álvaro apretaba su cuello hasta arrebatarle su último aliento y el posterior plan de simular un suicidio —que ejecutó con la ayuda bajo coacción de Belén— para trasladar el cuerpo de Victoria hasta las instalaciones del hotel y dejarlo caer en la piscina navegable.

—Creo que Belén fue otra víctima de Álvaro. Encontramos unas crónicas en la biblioteca de Aigües en las que se la acusaba de robo y, de forma rápida, era juzgada y llevada a una prisión en otra ciudad. Todo parecía muy extraño, la verdad. Pero hay algo más —continuó Diana, sacando el colgante—. Esto pertenecía a Victoria, fue un regalo de Pedro. Se quedó olvidado en la Casa Thador, ha estado allí durante más de sesenta y cinco años, oculto tras una grieta y pasando desapercibido ante los profanadores.

—¿Y qué vas a hacer con él?

—Lo que ella me ha pedido, pero quería que estuvierais conmigo. Al fin y al cabo, creo que esto es el final, la despedida, y por eso me gustaría que me acompañarais.

Los cuatro caminaron por la explanada del gran hotel en ruinas, antaño tan majestuoso y exclusivo. Por esos alrededores pasearon burgueses y aristócratas, incluso la realeza se dejó ver por sus innovadoras instalaciones de su tiempo para ser testigos y probar la medicina moderna, los tratamientos más exclusivos y el lujo más escandaloso y vanguardista.

Pasaron de largo la capilla, el edificio, bordearon la vacía piscina navegable, observándola con pavor aun siendo a la luz del día —especialmente Diana— y se adentraron en los caminos del bosque. Caminaron hasta llegar al Paseo de los Naranjos, una ruta bastante descuidada que todavía conservaba unos bancos de piedra con unos detalles esculpidos algo borrados por el paso de los años y las inclemencias del tiempo al estar a la intemperie.

—Este es el banco —dijo Diana acercándose, mientras soltaba la mano de Javi y les hacía el gesto para que permanecieran alejados.

El banco transmitía una sensación extraña. Era añoranza; momentos compartidos y secretos cómplices, lágrimas, roces, sonrisas disimuladas.

Diana se puso de rodillas junto al banco y, con sus propias manos, cavó un pequeño agujero; pequeño, aunque profundo. Quería asegurarse de que nada ni nadie hurgara ahí. Una vez hecho, instaló el colgante de plata con la pluma, el símbolo de la poesía. Cuántas veces Pedro se refirió a Victoria como eso, su poesía. Diana cubrió y compactó la tierra y se alejó del banco.

—¿Vamos? —preguntó Javi.

Los cuatro regresaron sobre sus pasos.

Una corriente de aire frío les azotó con ligereza. Entonces, Víctor se giró donde dejaban atrás el paseo:

—¡Mirad!

Los cuatro podían verlos. Victoria, bella y delicada como en sus mejores años, permanecía sentada en su banco predilecto, con su fino vestido de paseo blanco. Pedro estaba agachado junto al banco, parecía más sano y más rejuvenecido que nunca. Elegante y gallardo, se levantó y se sentó junto a ella. Le colocó delicadamente el colgante alrededor de su cuello. Ambos se pusieron en pie, cogidos de la mano y comenzaron a caminar por la senda del Paseo de los Naranjos, pero antes se giraron y miraron a los cuatro espectadores, sonriéndoles. Después continuaron caminando, difuminándose sus siluetas poco a poco, hasta que su imagen se evaporó por completo, dejando el camino desierto.


Epílogo

17 de septiembre de 2022

Alicante

Han pasado veinticinco años desde que la Dama Blanca hizo acto de presencia por primera vez en la vida de Diana. Justo en ese mismo instante, mientras abre una botella de vino en la cocina, contempla el calendario. Ocurrió un 18 de septiembre —jamás podría olvidarlo, lleva esa fecha marcada en su piel—, cuando su grupo y ella, con sus ganas de comerse el mundo, de descubrir y probar la existencia de una dimensión entremezclada con la nuestra, aparcaron la destartalada furgoneta de Chema en aquella explanada que presentaba la extensión de un edificio lleno de secretos y leyendas. Ellos deseaban formar parte de aquellas leyendas y, sin ser conscientes, fueron el punto de partida de algo mucho más complejo.

Diana se sienta junto a su marido, dándole una de las copas de vino y sosteniendo la suya propia. Contempla al hombre con el que lleva veinte años casada y a quien tantas cosas le unen. Javi ya no es el chico delgado con barba descuidada y melena desgreñada, ya no lleva camisetas de grupos de heavy metal, pero de un modo más desapercibido continúa siendo él. Tienen un hijo en común que se encuentra en el último año de instituto y que esta noche ha salido a cenar y de fiesta con los amigos, dejando la casa a Diana y a Javi para ellos.

No tienen intención de hacer algo especial, solo desean escapar de la rutina y de las preocupaciones de sus trabajos. Ambos han seguido el camino de las telecomunicaciones, aunque aplicando el sonido en otros campos, lejos del paranormal. Cenar sentados en el sofá y mirar algún programa interesante de la televisión es lo único que les espera durante esta cita en casa. También es lo que anhelan, para qué engañarse.

—Deja este canal, ahora empieza el programa —le indica Javi a Diana, que es la que tiene el mando.

Están deseando ver ese programa de sucesos paranormales e historias inexplicables. Siempre que pueden, lo miran. Pero hoy, especialmente hoy, no pueden perdérselo.

El presentador, tras el sumario que aparece después de la cabecera, relata —de manera introductoria— el primer tema que van a tratar en ese espacio. Diana todavía está asombrada ante la casual coincidencia de que haya sido precisamente ese mismo día cuando se habla del contenido en cuestión.

—El Preventorio de Aigües de Busot: sanatorio maldito para unos y hotel encantado para otros. Muchas historias se ciernen tras este lúgubre y decadente edificio, antaño hotel-balneario para la nobleza y la burguesía del país y, posteriormente, hospital para niños tuberculosos, hasta que poco a poco fue abandonado, saqueado y, actualmente, anegado por sus propios escombros. No es la primera ocasión que hablamos del Preventorio en este programa. La carga de fenómenos paranormales es muy potente, muchos aficionados a las psicofonías y a la fotografía han captado voces e imágenes inexplicables e inquietantes: llantos de infantes, alaridos de sufrimiento, sombras y figuras que se pasean por las estancias… Estos fenómenos se atribuyen a la época de hospital para niños con tuberculosis. Pero no todo es turbación, las leyendas de este lugar también han hecho de este un espacio de culto y peregrinación para los enamorados, una especie de santuario de Romeo y Julieta del siglo XXI.

»Desde hace veinte años, El Paseo de los Naranjos del mítico Gran Hotel es el santuario de los amantes. Muchos son los que, en lugar de perderse entre las desvencijadas paredes del edificio, prefieren explorar su bosque encantado, que se cierne en los alrededores. Las instalaciones, paseos y bancos repartidos por el espeso bosque, formaban parte de los servicios que se ofrecían en el Gran Hotel, ya que el aire era puro y el lugar gozaba de paz y descanso para sus ilustres huéspedes. No es de extrañar que uno de los bancos del emblemático paseo que mencionamos, fuera testigo de un amor truncado. En el año mil novecientos noventa y nueve se registraron los primeros avistamientos de una pareja, ataviados a la moda de hace cien años, paseando tomados de la mano, sentados en el banco y abrazándose… Nunca se ha visto a nadie por la zona que responda a sus características, pero muchos testimonios coinciden en que esa pareja se dejaba ver de vez en cuando. ¿Quiénes debieron ser? ¿Qué hay detrás de esta leyenda romántica?

—¿Le has enviado un WhatsApp a tu primo para avisarle?

Javi asiente, esa misma mañana le ha escrito a Chema. Él sigue haciendo su vida tal y como hace más de dos décadas, solo que ha formado una familia y dista mucho de aquel joven huraño y parco en palabras. Javi le ha recordado que el programa comienza a las diez y media de la noche. Están deseando ver a Víctor en su faceta de investigador criminólogo.

—Y hoy tenemos el placer de contar con el doctor Víctor Calatayud, experto en Criminología, aunque coquetea de vez en cuando con el campo de lo paranormal. ¿Qué nos puede decir usted de estas inexplicables apariciones, tan disonantes con respecto al lugar?

Al final, Víctor lo consiguió y es una eminencia en su campo. Le suelen invitar para que participe en charlas y ponencias sobre crimen e investigación. Se le da bien aplicar todo lo que sabe, colaborando en programas de televisión que tienen relación con historias de crímenes mediáticos, misterios sin resolver y sucesos paranormales. Y hoy se encuentra en la mesa del plató, en calidad de colaborador, de uno de los programas más vistos de la televisión. Ese día aparece para dar su opinión sobre un suceso que conoce muy de cerca.

—Estas presencias llevan más de veinte años registrándose. Tal y como has adelantado, la primera de ellas se rastreó de forma oficial en abril de mil novecientos noventa y nueve. Yo los vi por primera vez en diciembre del noventa y ocho.

—¿Me está diciendo que usted ha estado en el lugar?

—Lo visité en varias ocasiones durante ese año, sí. Ahora no es el mismo lugar. Los edificios de la capilla y la enfermería, que antes se alzaban frente al edificio principal, hace algunos años que fueron derruidos. Sus escombros se utilizaron para cubrir el hueco de la piscina, la cual ya no existe. El Preventorio en sí, a pesar de su abandono, gozaba de una distinción que los saqueadores y vándalos se han encargado de destruir. Mis amigos y yo visitábamos el Preventorio a menudo, en los años noventa. Éramos aficionados al registro de psicofonías en mi época de estudiante de Imagen y Sonido y, durante una de estas visitas, una de mis más preciadas amigas tuvo una experiencia extrasensorial que le hizo mantener contacto con alguien del más allá durante algunos meses, alguien que tenía un fuerte vínculo con lo que hoy es el Preventorio.

—Entonces, confirma una historia verídica tras la leyenda. ¿Sabe de quiénes se trata esta pareja, responsables de muchos actos románticos contemporáneos en esta zona mediterránea? —El presentador y el resto de colaboradores están expectantes.

—Si se fijan en las fotografías captadas que se muestran en la pantalla —prosigue Víctor—, aunque la calidad de la imagen es muy mala y las figuras están algo difuminadas, se puede apreciar el atuendo. El vestido de paseo de ella y el traje de él son propios de la moda de comienzos del siglo XX, pero también están los detalles. El sombrero, la sombrilla de ella, los guantes y demás complementos, dan a entender que se trata de personas de clase adinerada. Por la época aproximada, pertenece a la era de lo que fue el hotel-balneario y, claramente, no son servidumbre. En el Gran Hotel Miramar, si no pertenecías al servicio, solo podías ser de la burguesía o, mucho mejor, la aristocracia o la realeza.

»Esa mujer pertenece al segundo grupo. Lo sé con total certeza, ya que, como he dicho antes, fui testigo de cómo mi amiga abría un canal de comunicación con ella. Gracias a este fenómeno, no solo dejamos de tener dudas y prejuicios sobre el mundo de lo paranormal, sino que conocimos muchos secretos acerca del Gran Hotel Miramar, el poder de la aristocracia de la época y la facilidad con la que se podía borrar una historia.

—¿Y de quién se trata?

—No puedo decirlo, lo siento. En su día, mis amigos y yo hicimos un pacto de silencio. Además, por respeto a ella, la Dama Blanca, es mejor que esta historia siga siendo la leyenda de unos enamorados para el gozo popular. Pero sí puedo revelar una cosa: se trataba de un amor clandestino, ya que ella estaba casada, tenía una posición importante frente a la alta sociedad alicantina y él, en su entorno, también era muy respetado. El Gran Hotel era su particular estación de invierno, sabían que en el mes de diciembre siempre se encontrarían allí. El Paseo de los Naranjos era su lugar de encuentro, donde se robaban besos y caricias lejos de ojos ajenos, simular un tropiezo casual, planificar sus visitas nocturnas… Ya sabéis, esas cosas que hacían los amantes clandestinos de aquella época.

—Pero ¿siempre han aparecido juntos?

—No, ella antes vagaba sola dentro del edificio. —Diana contempla a su amigo tras la pantalla, como si pudiera estar con él y supiera lo que va a decir a continuación a la colaboradora que ha formulado la pregunta—. Hasta el veintinueve de diciembre de mil novecientos noventa y ocho, que fue cuando ella volvió a caminar junto a su enamorado, fuera de los muros del hotel.

—Qué místico… Entiendo que la muerte los mantuvo separados… Hasta que algo los volvió a juntar. ¿Por qué ese día y no otro?

—Ese día mi amiga acudió a los restos del Preventorio, concretamente al Paseo de los Naranjos, para cumplir la voluntad de la Dama Blanca. Una voluntad que, como sabréis, no voy a revelar. Y nosotros, los amigos que estuvimos con ella viviendo esta experiencia paranormal, la acompañamos. Ella cumplió esos deseos y el resultado fue juntar a esas dos almas tras décadas separadas por la muerte.

—Realmente precioso y enigmático todo esto. La ha llamado «Dama Blanca», ¿a qué se debe?

Diana y Javi se cogen de la mano. Ese nombre remueve sensaciones que parecían dormidas.

—Fue como la bautizamos antes de conocer su nombre, aunque hay quien la consideraba Poesía.

FIN


Nota de autora

Podría decir que comencé a darle forma a esta historia hace unos dos años más o menos, a comienzos de 2022. Pero lo cierto es que, en realidad, llevaba fermentando en mi cabeza bastante más tiempo. Al menos, lo que es la esencia de todo.  Después, la trama en sí y los personajes, vinieron después. Pero esta novela gira en torno a ese enigmático edificio que es el Preventorio de Aigües de Busot, que a día de hoy continúa en pie, aunque no sé por cuánto tiempo.

Recuerdo la primera vez que visité el Preventorio. Corría el año 2002, iba con mi amiga Vero y más gente. Solo íbamos para pasear por sus alrededores y curiosear un poco. No sé cómo acabamos haciendo un tour por todo el edificio con unos chicos que lo conocían como la palma de su mano y que, además, estaban ahí para recoger unas grabadoras que dejaron con intención de captar psicofonías. Nos enseñaron la planta baja, las habitaciones de la planta superior, la enfermería, la capilla, parte del sótano… incluso vimos la piscina navegable al fondo, con la silueta de su tobogán todavía en pie. Aquello era una ruina, aunque ahora lo es mucho más.

Las últimas veces que he paseado por allí, para documentarme, he comprobado el deterioro de un lugar increíble. De hecho, ni siquiera me atreví a entrar. Antes era mucho más atrevida y un edificio como ese, de noche —aunque me pusiera los pelos de punta—, no era un obstáculo para colarme dentro. Ahora, a pesar de que sea a la luz del día, su sola espectral presencia, el ruido de los ventanos al golpear por el viento y la imponencia de su fachada desconchada hacen que me recorra un escalofrío por el cuerpo, como si notara una presencia extraña, y solo me permite contemplar el Preventorio desde una distancia prudencial. Lo llamo respeto.

A pesar de que una reciente visita al Preventorio despertara de nuevo mi fascinación por el lugar, no tenía muy claro cómo enfocar mi historia. Sí, estaba claro que lo paranormal sería el gancho, pero ¿en qué etapa histórica? La época en la que el Preventorio era un hospital para niños con tuberculosis es la que cuenta con más adeptos, más curiosidad y más morbo. Pero investigando sobre este lugar, se me reveló —de forma casual— el retrato de La Condesa de Casa Rojas, y ahí fue cuando se encendió la chispa en mi cabeza, porque apareció ante mí el rostro de la ficticia Victoria de Viana. Leyendo sobre esta mujer —la condesa real—, relacioné la historia del balneario de Aigües de Busot con la de los condes de Casa Rojas y pensé que el ficticio marquesado de Casa de Ríos podría ir por una línea parecida.

¿Y Pedro Rosales? También está inspirado en alguien que existió y que me sirvió para darle alas a este personaje y, una vez más, el retrato de La Condesa de Casa Rojas es el nexo de unión. Ese cuadro lo pintó Julio Romero de Torres y ese artista, parte de su vida y de su trabajo, fue un molde para crear al amante de Victoria.

Como se puede ver, hay cosas que se dan de forma casual y que, inexplicablemente, se acoplan a acontecimientos reales: los rincones de la antigua Alicante, la huerta de San Juan, la finca La Paz —en esa también intenté colarme, pero una abuelita no me quitaba la vista de encima y solo pude grabarla desde fuera—, el contexto sociocultural de Madrid, Sevilla o personas como Clementina, los Prytz, los Salvetti... Véase también acontecimientos y personajes reales que fui introduciendo sobre la marcha, conforme los personajes iban evolucionando. Jeanne Roques fue una gran baza con la que, en un primer momento, no contaba y que me sirvió de mucho, cuando comprobé que coincidió en espacio y tiempo con mis personajes.

La presencia de Joaquín Sorolla es un guiño a la historia de mi barrio, San Gabriel. Todo el mundo cree que la pintura que el artista valenciano hizo por encargo de la Hispanic Society de Nueva York, Elche: El Palmeral, fue pintado en Elche. Sin embargo, se realizó partiendo del paisaje de la Finca del Carmen, Alicante —lo que hoy es el parque El Palmeral de San Gabriel—, que en su momento era propiedad de su amigo Juan Soler y le permitió trabajar allí, entre sus palmeras datileras, junto al mar.

Otra pequeña aparición a destacar es la del modisto Ismael Bernabéu. Se trata de una persona que nació en un pequeño pueblo del interior de Alicante al que adoro, Alcoleja, y que prosperó en La Habana durante los años veinte, fundando su propia casa de modas y vistiendo a las mujeres más ilustres de la alta sociedad cubana y que regresó a su pueblo, en varias ocasiones, ya convertido en indiano. Gracias a su familia directa, que a día de hoy conserva mucho material histórico suyo —incluida una preciosa casa de estilo indiano—, he podido saber muchas cosas sobre él y quién sabe si hay material para una nueva historia…

Creo que lo que más me fascina de escribir sobre el pasado es que voy descubriendo acontecimientos y aprendiendo de ellos.

Los personajes de la época actual —Diana, Javi, Víctor y Chema— puede que no fascinen de la misma forma que los anteriormente mencionados. Son más parecidos a nosotros, más cercanos, y sus vidas no son tan interesantes a simple vista. Sin embargo, como puede verse, todos tienen una historia oculta que les hace ser quienes son y, por otro lado, tienen una misión muy importante: guiarnos por la trama central. Son el nexo que une el presente con el pasado y las marionetas que nos llevan por la vida de Victoria hasta el final, más allá de su muerte.

Querido/a lector/a, sé que es difícil, pero si tienes la oportunidad de pasearte por el bosque de Aigües de Busot que rodea el Preventorio y sentarte en uno de esos fantásticos bancos de piedra, recuerda que en uno de ellos estuve yo en algún momento, esperando a que me visitaran las musas y me contaran la historia de la Dama Blanca.
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[1] Personajes de la serie animada estrenada en 1969, Scooby-Doo.

[2] Son las siglas en inglés de Fenómenos de Voz Electrónica.

[3] Las siglas de «Curso de Orientación Universitaria», corresponde a 2º de Bachillerato de lo que fue el modelo educativo anterior a la LOGSE.

[4] El paseo de los Mártires era el antiguo nombre que recibía lo que hoy es la Explanada de España de Alicante.

[5] Reseña real del antiguo balneario y sus alrededores. Aunque no he averiguado su procedencia, la encontré en el blog rutasyvericuetos.

[6] Siglas de «Educación General Básica», modelo de enseñanza hasta la aprobación de la LOGSE en 1990 y que abarcaba lo que es actualmente Primaria y el primer ciclo de E.S.O.

[7] Ver en Nota de autora.

[8] El Café Pombo fue un local madrileño en el que se reunían intelectuales y artistas para hacer tertulias, que se mantuvo desde 1914 hasta 1936.

[9] Ver en Nota de autora.

[10] En el año 1921, en pleno conflicto de España con Marruecos, durante un tiempo se habilitó una parte del Balneario como hospital de guerra, para atender a los soldados heridos que llegaban de África.
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